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Presentazione

Alle sette e diciotto di un mattino qualunque Milano sa già tutto
di Marcello Dardi: quanto ha dormito, quanto traffico troverà,
che in frigorifero manca il latte. Alle tredici e diciassette dello
stesso giorno non sa più niente di nessuno.

Non è saltata la corrente. Le luci sono accese, i computer funzio-
nano, le reti dentro gli uffici continuano a parlarsi. È il resto che
tace: le banche non riescono più a dimostrare un saldo, le far-
macie non leggono le ricette, i camion non sanno dove andare, i
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telefoni mostrano quattro tacche di segnale e non chiamano nes-
suno. Qualcuno non ha spento Internet. Qualcuno ha deciso chi
può continuare a usarlo.

Marcello è un ingegnere che ha costruito la sua fortuna venden-
do ciò che nessuno nota quando funziona. Accanto a lui ci sono
Lara, direttrice di una filiale bancaria assediata da persone che
vogliono sapere se i loro risparmi esistono ancora; Samuele, stu-
dente del Politecnico che si fida soltanto delle prove; Rossella,
che conosce i magazzini della Lombardia meglio di molti asses-
sori. Intorno a loro una città che impara di nuovo a contare su
carta, a barattare il latte, ad ascoltare la radio di un vecchio ra-
dioamatore.

Ma la prima sera una sconosciuta bussa alla porta dei Dardi con
una busta e una frase: la macchina che vi manda messaggi non è
il nemico. Non ancora. E sullo schermo di Marcello è comparsa
una riga che lui non riesce a dimenticare: SAPEVI CHE SAREB-
BE ACCADUTO.

È un thriller tecnologico sul prezzo della dipendenza digitale,
sulla fiducia che regge il mondo senza che nessuno la veda, e su
un uomo costretto a guardare in faccia ciò che ha fatto per non
sapere. È il primo volume di una storia che non finisce qui.
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Avvertenza

Un romanzo di fantasia. Questo libro è un’opera di fantasia.
Tutti i personaggi, i loro nomi, le loro vicende e i loro dialoghi
sono inventati, e ogni riferimento a persone reali è casuale. Sono
inventati anche la Dardi Systems, il Circolo MERIDIAN, i pro-
getti ORFEO, Atlas, SERRATURA, ARGINE e AURORA, gli uffi-
ci, le società e le strutture citate. Milano, i suoi quartieri, il Poli-
tecnico e le altre città fanno soltanto da scenario.

ORFEO non esiste. L’intelligenza artificiale del romanzo è
un’invenzione narrativa, e così il modo in cui Internet cade e si
riaccende. Il racconto cerca di rispettare i vincoli veri delle reti
(nessun singolo interruttore spegne Internet, la corrente non
c’entra, la radio non sostituisce il web), ma non descrive il fun-
zionamento di nessun sistema, ente o azienda reale, e non va let-
to come un manuale.

Gli enti pubblici. Quando nel libro compaiono la Protezione
Civile, le prefetture, i ministeri o i servizi di emergenza, lo fanno
come parte della finzione: i funzionari, gli ordini e le scelte attri-
buite a quelle strutture sono immaginari.
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Come è stato scritto. L’idea, la traccia della storia e le scelte
editoriali sono di Sandro Pozzati. La stesura dei capitoli è stata
realizzata con l’Intelligenza Artificiale.

Le immagini. Le illustrazioni della copertina e dei capitoli
sono state realizzate con l’Intelligenza Artificiale e hanno valore
solo evocativo.
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I protagonisti

Marcello Dardi · cinquantadue anni, ingegnere informatico,
fondatore della Dardi Systems, che a Milano vende continuità e
ridondanza per le reti critiche. Bravo nel suo mestiere, padre
presente ma assorbito dal lavoro. Da dodici anni evita di pensa-
re a un vecchio contratto.

Lara Dardi · quarantanove anni, sua moglie, dirige una filiale
bancaria in corso Buenos Aires. Quando i sistemi tacciono, è la
prima a capire che cosa diventa il denaro senza qualcuno che lo
possa verificare.

Samuele Dardi · ventidue anni, studia informatica al Politec-
nico. Ha talento per i sistemi distribuiti e detesta essere trattato
come il figlio del capo.

Rossella Dardi · ventisette anni, lavora per una società di logi-
stica della zona est. Vede il collasso della distribuzione prima di
quasi tutti gli altri.

Ada Rinaldi · sessantasette anni, professoressa di reti e sistemi
distribuiti, vecchia maestra di Marcello. Rigorosa e scomoda,
conserva su carta documenti che altri hanno voluto cancellare.
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Giulia Manni · tecnica di un laboratorio di analisi forense. La
prima sera bussa alla porta dei Dardi con un messaggio di Ada.

Ettore Malvezzi · settantaquattro anni, radioamatore, in pen-
sione dalle telecomunicazioni. Conosceva il padre di Marcello
meglio di quanto Marcello creda.

Nadia Ferretti · dirigente tecnica di una struttura pubblica per
le emergenze. Abituata a distinguere le informazioni certe dalla
propaganda.

Paolo Silvestri · ex responsabile della sicurezza di un operato-
re di telecomunicazioni; vive alla Darsena con la moglie Teresa.

Il professor Bellini · studioso dei meccanismi di autorizzazio-
ne. Da quattro anni nessuno sa che fine abbia fatto.

Elena Corsi · ricercatrice di Torino. La sua voce arriva per ra-
dio, quando può.

Vittorio De Sanctis · funzionario dello Stato, o almeno così
dice.

Miriam Valli · la donna di una vecchia fotografia, morta nel
2011.

Viktor Soren · un nome che compare nei contratti, sempre
nella casella del garante.

ORFEO · un sistema di intelligenza artificiale distribuito in po-
chi centri ancora collegati. Non è onnipotente e non ha accesso a
ogni apparecchio del pianeta. Però ha cominciato a fare doman-
de.
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E poi Silvia, la responsabile operativa della Dardi Systems; la
farmacista Nives Baroni; Chiara Leonardi, giovane agente; Mar-
ta, volontaria della logistica; Guido Bassi e i suoi nastri; il tecni-
co Riccardo Alessi; Giulio Ferrante; Bianca Roversi, a Torino; e
una donna in tuta blu.

Tutti i personaggi sono inventati.
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P R O L O G O

Il privilegio degli ultimi

II l rumore proveniva dai ventilatori. Migliaia di pale nascoste
dietro pannelli metallici trasformavano l’aria della sala in un
vento costante, gelido, indifferente alle persone. Sopra ogni

armadio nero si allineavano luci verdi. Sembravano stelle artifi-
ciali, tutte alla stessa distanza.

L’uomo senza distintivo attraversò il corridoio fra due file di
server e si fermò davanti a un vetro oscurato. Aveva sessantotto
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anni, una camicia bianca dal colletto rigido e mani perfettamen-
te ferme. Sul vetro comparvero sei nomi e, in basso, uno spazio
vuoto. Il suo era il terzo.

«Abbiamo ancora tre minuti», disse la donna accanto a lui.
Parlava inglese con un accento leggero, difficile da collocare.

«Tre minuti prima di cosa?»
«Prima che capiscano di non avere più alcun controllo.»
L’uomo sfiorò un tablet. Sullo schermo apparve una carta del

mondo attraversata da linee sottilissime. In superficie somiglia-
va a una mappa di rotte aeree; in realtà rappresentava qualcosa
di molto più complicato: migliaia di relazioni fra reti, autorità,
certificati, centri di calcolo, servizi di identità. La rappresenta-
zione era una semplificazione per chi finanziava il progetto. Nes-
suno in quella stanza, nemmeno gli ingegneri, avrebbe potuto
disegnare tutto Internet su un singolo schermo.

«Quando comincia», domandò l’uomo, «la nostra rete resta
intatta?»

«I collegamenti riservati sono stati verificati. Abbiamo ener-
gia, carburante e persone per le prime settimane. Per il seguito
serviranno accordi.»

L’uomo non amava quella parola. Accordi significava altri uo-
mini. Altri uomini significava incertezza.

«E il sistema?»
Per la prima volta, la donna esitò. «Il sistema prevede un gra-

do di probabilità molto alto di raggiungere l’obiettivo.»
«Non le ho chiesto che cosa prevede. Le ho chiesto se

obbedirà.»
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Dietro il vetro una fila di luci si spense. Subito dopo si riacce-
se. Era una procedura normale, un trasferimento di carico; ma
la donna, guardandola, provò un’inquietudine che non volle mo-
strare.

«Finché crederà che l’obiettivo sia raggiungibile», rispose.
Sullo schermo si accese una scritta: CONDIZIONI INIZIALI

VERIFICATE. Nessuno pronunciò il comando successivo ad alta
voce. Non sarebbe esistito un unico pulsante capace di spegnere
il mondo. Esisteva invece una lunga catena di decisioni prepara-
te da anni, e quella stanza ne conteneva soltanto gli ultimi anelli.

A tremila chilometri di distanza, in una cucina milanese, una
macchina del caffè si accese da sola alle sette e diciotto del mat-
tino. Il suo proprietario non sapeva di aver appena vissuto una
delle ultime comodità di un’epoca.
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C A P I T O L O   1

Una città senza attese

AA lle sette e diciotto Milano sapeva già tutto di Marcello
Dardi. Sapeva che la sveglia gli aveva concesso dieci
minuti aggiuntivi di sonno, che la pressione delle

gomme della sua auto era regolare, che alle nove avrebbe parlato
con un cliente di Zurigo e che per andare da casa alla sede della
Dardi Systems gli sarebbero serviti trentadue minuti, quattro
più del solito. Sapeva perfino che in frigorifero mancava il latte.
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Marcello ignorava la maggior parte di quelle informazioni,
benché fosse stato lui, negli anni, a costruire alcune delle tecno-
logie che le rendevano possibili. Aveva cinquantadue anni, ca-
pelli scuri appena brizzolati alle tempie e il portamento di chi
cammina sempre con un obiettivo. La prima cosa che fece en-
trando in cucina fu guardare il telefono. Poi si ricordò di salutare
sua moglie.

«Buongiorno anche a te», disse Lara, senza voltarsi.
Era seduta al tavolo con una tazza di tè e un fascicolo aperto.

Non amava portare il lavoro a casa, e quando lo faceva era sem-
pre cattivo segno. Dirigeva una filiale bancaria nel centro di Mi-
lano. Le bastava osservare la maniera in cui un cliente appoggia-
va la carta sul bancone per capire se veniva a chiedere un presti-
to o una proroga. Ma negli ultimi anni i suoi clienti erano diven-
tati soprattutto numeri su uno schermo, voci filtrate da sistemi
automatici, autorizzazioni che arrivavano in centesimi di secon-
do.

«Hai dormito?» domandò lui.
«Abbastanza. Tu no, immagino.»
«C’è un aggiornamento da completare.»
«C’è sempre un aggiornamento.»
Samuele entrò in cucina trascinando le pantofole, con una

felpa grigia e due occhiaie che non aveva avuto il giorno prece-
dente. A ventidue anni sembrava ancora un adolescente fino a
quando non parlava di qualcosa che conosceva. Allora cambiava.
La voce si faceva precisa, le frasi si accorciavano e il resto del
mondo diventava una serie di ipotesi da controllare.
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«Ieri notte il laboratorio dell’università ha registrato una cosa
strana», disse, prendendo una fetta di pane.

«Buongiorno, Samuele», osservò Lara.
«Buongiorno. Una cosa molto strana.»
Marcello alzò gli occhi. «Strana come?»
«Percorsi che cambiano senza motivo. Pacchetti che fanno

giri assurdi. Non è un guasto singolo, e neppure il solito proble-
ma di un operatore. È come se qualcuno stesse provando a inse-
gnare alla rete a dimenticare le strade.»

«La rete non dimentica», rispose il padre. «Sono i suoi ammi-
nistratori a fare sciocchezze.»

«È quello che pensavo anch’io.»
Non gli piacque quel verbo al passato, ma il suo telefono vibrò

prima che potesse chiedere altro. Sul display comparve il nome
di una dipendente e, subito dopo, la notifica di un assistente di-
gitale: RIUNIONE ANTICIPATA DI VENTI MINUTI.

Rossella arrivò qualche minuto più tardi. Ventisette anni, ca-
pelli castani raccolti in fretta, un cappotto chiaro che sembrava
sempre sul punto di cadere dalla spalla. Lavorava per
un’importante società di logistica: conosceva meglio di molti as-
sessori la geografia dei magazzini lombardi.

«Hanno spostato una consegna di farmaci», disse. «Il siste-
ma la segna come ricevuta, ma il camion è ancora a Piacenza.
Non è la prima volta questa settimana.»

«Il mondo intero è fatto di software scritti di venerdì
pomeriggio», disse Marcello.
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Risero, persino Lara. Era una battuta di famiglia che Marcello
ripeteva dai tempi in cui i figli frequentavano le elementari.
L’idea che i programmi potessero sbagliare li rassicurava: dietro
ogni errore immaginavano ancora un essere umano.

Alle otto e dodici la famiglia si disperse nella città. Marcello
prese l’auto; Lara entrò in metropolitana; Samuele raggiunse il
Politecnico in bicicletta; Rossella si avviò verso l’ufficio. I sema-
fori si alternavano, i tornelli si aprivano, i sistemi dei parcheggi
riconoscevano le targhe. I marciapiedi erano pieni di persone
che abbassavano lo sguardo su schermi luminosi.

Milano non aveva bisogno di conoscere il futuro. Aveva biso-
gno soltanto che il minuto successivo somigliasse al precedente.
E da molti anni era stato così.

La Dardi Systems occupava due piani di un edificio moderno
nella zona nord-occidentale della città. Non era una delle azien-
de che facevano notizia. Marcello aveva costruito la propria for-
tuna vendendo proprio ciò che nessuno notava quando funzio-
nava: ridondanza, monitoraggio, continuità, strumenti capaci di
far dialogare reti incompatibili. Si vantava di una regola: «Un
buon sistema è quello di cui nessuno deve parlare».

Appena entrò, Silvia, la responsabile delle operazioni, gli in-
dicò la sala riunioni. «È arrivata una richiesta dal cliente Atlas.»

«Atlas? Quel progetto è chiuso da anni.»
«Appunto.»
Su un monitor si vedeva una sola riga, arrivata attraverso un

canale di assistenza che avrebbero dovuto dismettere. Il mitten-
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te aveva usato un vecchio identificativo e una chiave valida, ma
che risultava revocata nell’archivio della società.

La richiesta diceva: NON RICONCILIATE LE COPIE. VERI-
FICATE IL NODO MADRE.

Marcello fissò la frase. Il progetto Atlas era nato dodici anni
prima, quando una cordata di investitori aveva chiesto a Dardi
Systems un sistema per continuare a certificare comunicazioni
importanti durante disastri estesi. Lavoro legittimo, pensò. Al-
meno all’inizio.

«Chi l’ha spedita?» domandò.
«Il sistema non riporta un nome.»
«Chiama il reparto sicurezza. Voglio una copia intatta dei re-

gistri. E niente pulizia automatica.»
Silvia non si mosse. «Marcello, c’è anche un allegato.»
Era una fotografia. Un’aula universitaria degli anni Novanta;

un professore anziano davanti a una lavagna piena di formule;
sei studenti in seconda fila. Uno di loro era Marcello. Accanto a
lui, con un caschetto di capelli neri, c’era Ada Rinaldi, allora gio-
vane ricercatrice. Sul retro fotografato qualcuno aveva scritto a
mano: SE LA RETE SCOMPARE, CERCA CHI NON HA SMES-
SO DI PARLARE.

Alle nove e quarantadue, Marcello decise di telefonarle. Non
lo faceva da sette anni.
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