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Presentazione

Una sera di giugno, a un tavolino sul canale, sei ragazzi di vent’anni si fanno una
domanda pericolosa: «Fra venticinque anni, dove saremo?». Cinque indicano cit-
tà lontane: Parigi, Milano, Roma, la California, Dubai. Il sesto indica il marciapie-
de dall’altra parte dell’acqua.

Da quella sera comincia una storia che dura un quarto di secolo e che si misura in
venerdì: quelli in cui ci si ritrova tutti, quelli in cui qualcuno manca, quelli passati
davanti a uno schermo con una tazza sbeccata in mano, quelli che sembrano infi-
niti e quelli che, a un certo punto, diventano preziosi.

Sante, Pippo, Ricky, Viola, Camilla e Ginny hanno progetti enormi e conti picco-
lissimi. Inventano programmi che mandano messaggi alla persona sbagliata, in-
vestono in monete che vanno sulla luna senza biglietto di ritorno, si innamorano
di chi recita anche quando non lavora, organizzano dibattiti sulla politica interna-
zionale che finiscono a parlare di parcheggi. Poi partono, sbagliano, tornano, ri-
cominciano.

Questo è un romanzo comico, ma non soltanto. Fa ridere delle ambizioni dei
vent’anni senza prenderle in giro, e arriva all’età in cui si comincia a capire i pro-
pri genitori con un po’ di nostalgia e molta tenerezza. Comacchio non è uno sfon-
do: è il tavolino da Nello, il ponte dove ci si saluta, l’acqua che riflette i lampioni,
la città da cui si vuole scappare e in cui, in un modo o nell’altro, si continua a tor-
nare.
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Non serve averli conosciuti per riconoscerli. Basta aver avuto vent’anni, e un gior-
no della settimana che valeva più degli altri.
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Come è nato questo libro

L’idea di questo romanzo è di Sandro Pozzati: i sei personaggi, i loro sogni e i loro
destini, la struttura in cinque parti lungo venticinque anni, il tono, la scelta di
raccontare Comacchio attraverso un tavolino e un giorno della settimana. Sue
sono anche la traccia dei capitoli, le correzioni e la rilettura.

La stesura dei testi è stata realizzata con l’ausilio dell’intelligenza artificiale, bloc-
co dopo blocco, seguendo le indicazioni dell’autore dell’idea, che ha riletto, cor-
retto e scelto. Con l’intelligenza artificiale sono state realizzate anche le illustra-
zioni della copertina, le piccole icone che aprono i capitoli e l’impaginazione.

Non è un libro scritto da una macchina, e nemmeno un libro che pretende meriti
che non ha. È un libro nato da un’idea, cresciuto con uno strumento nuovo e con-
trollato da una persona.

Le persone e le vicende raccontate sono inventate. Ogni somiglianza con persone
reali è casuale. I luoghi di Comacchio, invece, sono veri: i ponti, i canali, le Valli, i
Lidi. Il locale «da Nello», con il suo proprietario, esiste soltanto in queste pagine.
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I protagonisti

Sante Bellini · Il sognatore con i piedi per terra. Pacato, osservatore, di
un’ironia finissima. Vuole aprire a Comacchio un’azienda agricola di frutta e or-
taggi coltivati senza chimica di sintesi. Non ama i cellulari, ma ne possiede uno
che squilla sempre nei momenti peggiori. Ha il dono di dire una cosa semplice
che mette in crisi cinque discorsi complicati.

Filippo Neri, detto Pippo · L’uomo che voleva programmare il mondo. Genio
informatico, innamorato degli algoritmi e dell’intelligenza artificiale, sogna la Si-
licon Valley. Sa risolvere problemi che nessuno ha, ma non è capace di cambiare
una lampadina. È convinto che tutto possa diventare un’applicazione, compresa
la ricerca dell’anima gemella.

Riccardo Fabbri, detto Ricky · Il milionario preventivo. Appassionato di
criptovalute, mercati e guadagni facili, vorrebbe vivere a Dubai, possibilmente
senza lavorare. Parla come un consulente finanziario internazionale, ma chiede
ancora alla madre i soldi per la benzina. La sua ricchezza è sempre imminente,
mai presente.

Viola Marangoni · L’amore senza istruzioni. Bella, intelligente, libera nei sen-
timenti e allergica all’ipocrisia. Sogna di diventare psicologa delle relazioni a Mi-
lano. È la prima a dire ad alta voce ciò che gli altri nascondono e l’ultima a capire
i propri sentimenti.
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Camilla Roversi · La donna che voleva cambiare il mondo. Ambiziosa, polemi-
ca, preparata a metà e convinta di esserlo del tutto. Vuole diventare giornalista
televisiva a Roma, magari condurre un programma politico. Ha un’opinione su
tutto e la cambia soltanto quando riesce a dimostrare che era già la sua.

Ginevra Moretti, detta Ginny · L’artista delle occasioni perdute. Romantica,
distratta, creativa e irresistibilmente indecisa. Sogna Parigi, la moda, il cinema e
una vita piena di incontri straordinari. Si innamora dei talenti degli uomini prima
ancora di verificare se li possiedano. Arriva sempre in ritardo, anche alle conclu-
sioni.

Arturo, detto Nello · Il settimo al tavolo. Il proprietario del locale dove tutto
succede. Tutti lo chiamano Nello per via dell’insegna ereditata dal padre. Serve
da bere, segna i conti e ascolta molto più di quanto lasci credere.
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P R O L O G O

La teoria del venerdì

La sera in cui decisero di raccontare il futuro, nessuno dei sei aveva ancora impa-
rato a pronunciare la parola «mutuo» senza pensare a una malattia contagiosa.

Avevano vent'anni, una quantità variabile di denaro in tasca e una convinzione
comune: la vita vera stava per cominciare. Naturalmente non erano d'accordo sul
luogo in cui sarebbe cominciata.

Era un venerdì di giugno e Comacchio emanava quell'odore indefinibile che
nasce quando l'acqua dei canali, i muri ancora caldi e il vento delle Valli decidono
di passare la serata insieme. Sotto i lampioni, le facciate sembravano aver conser-
vato un po' di sole. I turisti guardavano i ponti come se fossero stati costruiti in
attesa del loro arrivo; i comacchiesi li attraversavano badando soprattutto a non
inciampare.

Al tavolino di un piccolo locale, che gli amici chiamavano semplicemente «da
Nello» benché il proprietario si chiamasse Arturo, Ricky stava spiegando per la
terza volta perché il denaro tradizionale apparteneva al passato.

«Il punto,» disse, battendo due dita sul cellulare, «è che non puoi comprende-
re la finanza decentralizzata con una mentalità centralizzata.»

«Con la mia mentalità,» rispose Sante, «non comprendo neppure perché,
quando ordini da bere, il conto sia sempre decentralizzato sugli altri.»
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Viola rise prima di tutti. Aveva una risata che non chiedeva permesso e che,
certe sere, attirava più sguardi del vestito. Camilla invece alzò gli occhi al cielo:
voleva discutere delle grandi trasformazioni economiche, non assistere alla solita
indagine sulla solvibilità di Riccardo Fabbri.

Pippo stava fotografando il bicchiere da tre angolazioni. Sosteneva di allenare
un sistema capace di riconoscere gli oggetti dalle immagini. Ginny gli chiese se il
sistema avrebbe riconosciuto anche la sete.

«La sete è uno stato interno,» precisò lui.
«Anche il mio conto corrente,» disse Ricky, «ma ogni tanto sarebbe bello ve-

derci qualcosa dentro.»
Si conoscevano da anni, pur senza appartenere tutti alla stessa classe o allo

stesso gruppo di amicizie fin dall'infanzia. Avevano imparato a frequentarsi nelle
estati in cui si esce perché restare in casa pare una sconfitta, poi avevano scoperto
che la settimana aveva sei giorni di preparazione e uno di incontro. Il venerdì.
Non un giorno qualsiasi: un piccolo territorio indipendente, con le proprie regole
e un governo che cambiava a seconda di chi aveva proposto il locale.

«Facciamo un esperimento,» annunciò Camilla.
Era una frase che metteva in allarme il gruppo: quasi tutti i suoi esperimenti

richiedevano agli altri di rispondere a domande che lei aveva già giudicato.
«Fra venticinque anni, dove saremo?»
Ginny posò il mento sulla mano. «A Parigi. Con un atelier che guarda un

boulevard.»
«A Milano,» disse Viola, «ma magari non nello stesso appartamento per venti-

cinque anni. Sarebbe una forma di fedeltà eccessiva.»
Camilla si vide a Roma, in televisione, impegnata a porre domande implacabili

ai ministri. Pippo disse California, precisando che l'indirizzo sarebbe dipeso dalla
vicinanza ai principali centri di ricerca. Ricky disse Dubai, ma con l'aria di chi
stava concedendo alla città il privilegio di ospitarlo.

«E tu, Sante?»
Sante guardò l'acqua nera fra due riflessi gialli. «Qui.»
«Qui al tavolo?» domandò Viola.
«A Comacchio. Coltiverò frutta e ortaggi. Senza pesticidi di sintesi, se riesco a

far tornare i conti. Vorrei un posto che la gente venga a vedere, non soltanto a
comprare.»

Ricky tamburellò sul tavolo. «Io non so come dirtelo: tu punti al futuro facen-
do crescere qualcosa che esisteva già ai tempi dei romani.»
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«Anche il pane,» osservò Pippo, senza alzare gli occhi dal telefono.
«Appunto. La gente continua a comprarlo.»
«Perché ha fame, Filippo.»
«E allora mi pare un mercato interessante,» disse Sante.
La discussione non si concluse. Con loro non si concludeva mai niente: le idee

si fermavano soltanto per consentire l'ordinazione successiva. Fu Ginny a lancia-
re l’idea.

«Scriviamo dove saremo a quarantacinque anni. Non soltanto la città: il me-
stiere, la casa, qualcosa che vogliamo avere. Poi chiudiamo tutto e ci ritroviamo
proprio qui.»

«Fra venticinque anni questo locale potrebbe non esistere,» obiettò Pippo.
Arturo, che stava passando con un vassoio, si voltò. «Se continuate a pagare

come stasera, ne dubito già per la prossima settimana.»
Nello scompiglio allegro che seguì, qualcuno cercò un quaderno e qualcun al-

tro una penna che scrivesse davvero. Camilla pretese di stabilire prima le regole,
Pippo propose un formato standard, Ricky chiese se si potesse allegare un grafi-
co. Dopo un’ora i fogli erano ancora bianchi e la proposta era diventata una trat-
tativa.

Arturo raccolse i bicchieri con la pazienza di chi ha visto molti progetti nascere
a un tavolino e pochissimi arrivare al parcheggio.

«Quando avrete deciso che cosa scrivere, una scatola ve la trovo io. Prima fini-
te di litigare sul formato.»

Ginny promise che avrebbe preparato tutto lei, con calma, come si deve. Ca-
milla annotò la promessa sul quaderno, il che equivaleva a renderla ufficiale.

«E intanto?» chiese Viola.
«Intanto è venerdì,» disse Sante, e alzò il bicchiere.
Non era un rinvio. Con loro le cose importanti funzionavano così: si annuncia-

vano con grande solennità e poi aspettavano, pazienti, la sera giusta.
Nessuno immaginava che quella scatola, ancora tutta da trovare, sarebbe di-

ventata una delle poche cose di cui, molti anni dopo, avrebbero ricordato esatta-
mente il contenuto senza averlo mai più visto.

E nessuno, soprattutto, poteva sapere che quando finalmente l’avrebbero
chiusa, dentro ci sarebbero finite anche poche parole che nessuno dei sei ricorda-
va di aver scritto.

Non sarebbero state una profezia. Solo una richiesta.
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Ma quella sarebbe stata un'altra storia. Per il momento, il venerdì doveva an-
cora finire e loro avevano soltanto vent'anni.



P A R T E   P R I M A

Vent’anni e la presunzione
dell’eternità
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C A P I T O L O   1

Il venerdì è una cosa seria

Il primo regolamento del venerdì non era mai stato messo per iscritto, il che non
gli impediva di essere applicato con il rigore di una convenzione internazionale.
Si arrivava quando si poteva, si raccontava quello che non si era raccontato du-
rante la settimana e, soprattutto, non si pronunciava la frase «io domani mi alzo
presto» prima delle undici e mezza.

Quella settimana Ginny arrivò alle dieci meno un quarto, quarantacinque mi-
nuti dopo l'orario concordato, con un foulard color arancio e l'espressione di chi
trovava immotivata la sorpresa altrui.

«Ero puntuale,» spiegò. «Poi ho incontrato una persona.»
«La puntualità è una condizione che cambia se incontri persone?» chiese Ca-

milla.
«Dipende dalla persona.»
«In particolare dalla sua bellezza,» intervenne Viola.
Ginny si sedette. «Non era bello. Era interessante.»
«È il modo più elegante di dire che non era bello,» sentenziò Ricky.
Pippo guardò l'orologio. «Statisticamente, in questo gruppo, il ritardo di Gine-

vra è ormai un valore costante. Potremmo anticiparle l'appuntamento.»
«L'abbiamo già fatto,» disse Sante. «Tre volte. Ora crede che gli altri abbiano

l'abitudine di presentarsi prima.»
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Nell'aria arrivava il rumore dei passi sul selciato e, da qualche parte oltre il ca-
nale, il tintinnio di stoviglie. Avevano scelto un tavolo da sei sotto una tenda chia-
ra. Da Nello, che Nello non era, aveva quattro tavolini all'aperto e una sala inter-
na nella quale i clienti entravano soltanto in caso di temporale o di confessioni
particolarmente delicate.

Arturo li osservava dalla porta. Quando vide Ricky alzare due dita, fece finta di
non averlo visto.

«Credo che mi eviti,» disse Ricky.
«No,» rispose Sante. «Sta soltanto scegliendo la forma di pagamento che gli

dà più sicurezza.»
Ricky aveva pagato una volta con una banconota da cinquanta, aspettandosi

che gli altri gli restituissero in contanti la loro quota. Da allora non aveva smesso
di ricordare l'episodio come esempio della propria generosità. Camilla sosteneva
che quel denaro provenisse da un regalo di compleanno, ma Ricky preferiva par-
lare di liquidità disponibile.

«Scegliamo il locale per venerdì prossimo,» propose Pippo. «Ho fatto una lista
comparativa. Distanza, prezzo medio, possibilità di parcheggio, qualità della
connessione.»

«Hai valutato anche se ci si sta bene?» chiese Ginny.
Pippo rimase sorpreso. «È un parametro soggettivo.»
«Per fortuna,» disse Viola. «Se fosse oggettivo, basterebbe un foglio di calcolo

per innamorarsi.»
«In linea di principio si può stimare la compatibilità,» tentò lui.
«In linea di principio,» replicò Viola, «si può anche stimare il tempo necessa-

rio per preparare una torta. Poi qualcuno apre il forno troppo presto e scopre che
i principi hanno il centro crudo.»

Viola lavorava nei fine settimana in una struttura turistica sul mare e raccon-
tava i piccoli drammi degli ospiti come un'antropologa incaricata di studiare una
tribù molto ben vestita. Quella sera descrisse una coppia che aveva litigato per il
telecomando: lui voleva vedere una partita, lei una serie televisiva, entrambi ave-
vano infine passato un'ora sul telefono senza rivolgersi parola.

«La vera conquista tecnologica,» concluse, «è avere più schermi per litigare
sullo stesso silenzio.»

Camilla colse l'occasione per una riflessione sui mezzi di comunicazione e la
solitudine contemporanea. Era un argomento che le stava a cuore, soprattutto



I venerdì non si contano

20

quando riusciva ad attirare l'attenzione di qualcuno che non avesse già iniziato a
guardare i video sul cellulare.

Ricky la interruppe: «Io il telefono lo uso per lavorare.»
«Tu non lavori,» precisò lei.
«Appunto. Devo prepararmi.»
Arrivò Arturo, finalmente. «Allora, cosa vi porto?»
La consultazione durò otto minuti. Ricky intendeva ordinare una bevanda eco-

nomica per lasciare maggiori risorse ai propri investimenti. Ginny non sapeva
scegliere. Pippo chiedeva informazioni sul Wi-Fi. Camilla lamentava l'assenza di
una descrizione trasparente degli ingredienti. Viola cambiò idea due volte,
l'ultima soltanto per osservare come Arturo avrebbe reagito.

Sante ordinò una limonata.
«Hai già deciso?» lo guardò Ginny.
«Sì.»
«Come fai?»
«Avevo sete prima di arrivare.»
Per qualche istante nessuno trovò nulla da ribattere. Era questa la cosa che a

volte li infastidiva di Sante: non sembrava voler vincere le discussioni e, proprio
per questo, ne usciva quasi sempre indenne.

Camilla tirò fuori un piccolo taccuino, dove annotava idee per articoli che spe-
rava un giorno sarebbero stati pubblicati da giornali importanti. «Dobbiamo fare
qualcosa di significativo prima che cominci l'estate.»

«Una vacanza,» disse Ginny.
«Una presa di posizione,» corresse Camilla.
«Possiamo prendere posizione sulla vacanza,» propose Ricky. «Io sono per le

località con una fiscalità favorevole.»
«Tu sei favorevole a qualsiasi località dove paghino gli altri,» rispose Viola.
Camilla insistette. «Dico un progetto di gruppo. Qualcosa che resti.»
Pippo propose un sito internet dove gli abitanti potessero segnalare i problemi

del paese. Ginny propose una serata di spettacolo. Ricky un festival delle cripto-
valute. Viola un ciclo di incontri sull'educazione affettiva, «a patto che non debba
tenere lezioni chi ancora considera un messaggio con un cuore una proposta
matrimoniale».

Sante propose di sistemare una piccola aiuola abbandonata vicino alla strada
del suo futuro terreno. Il silenzio che seguì gli diede modo di finire la limonata.
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«Un'aiuola?» ripeté Ricky. «Mentre noi stiamo parlando di cambiare il
mondo?»

«Possiamo cominciare da un metro quadrato,» disse Sante. «Se funziona, ne
aggiungiamo un altro.»

Camilla lo guardò con un misto di pazienza e affetto. «Hai presente quanto sia
complesso trasformare la società?»

«No. Però so quanto ci vuole a togliere le erbacce.»
La serata proseguì con la domanda che li divideva quasi ogni settimana: se

fosse meglio uscire dal paese prima possibile oppure restare e tentare qualcosa di
proprio. Ognuno conosceva già le parole degli altri. Per questo le attendeva come
si attende una canzone amata alla radio: non per scoprire il testo, ma per poterlo
cantare insieme.

Verso mezzanotte, Ginny si accorse di non aver ancora raccontato l'incontro
che l'aveva fatta arrivare in ritardo. Il ragazzo era un aspirante fotografo di Ferra-
ra, dotato di grande sensibilità artistica e di una macchina fotografica senza bat-
teria.

«Mi ha detto che voleva fotografare la mia anima,» confidò.
«Spero ti abbia chiesto il permesso,» rispose Viola.
«Non essere maliziosa.»
«Non lo sono. Penso alla privacy.»
Pippo si animò. «In effetti, dal punto di vista dei dati personali…»
«Filippo,» lo fermò Camilla, «non fare un'informativa per l'anima di

Ginevra.»
Quando Arturo presentò il conto, Ricky cercò inutilmente di trasferire sul tele-

fono una somma che sosteneva di possedere in un portafoglio digitale. Il collega-
mento non funzionava. Pippo propose di aiutarlo, ma la procedura richiedeva un
aggiornamento dell'applicazione. Camilla pagò la propria parte. Ginny scoprì di
avere soltanto monete. Viola tirò fuori il contante con un gesto teatrale. Sante co-
prì la quota mancante.

«Segna che ti devo sette euro,» disse Ricky.
«Non serve. Me li darai.»
«Quando?»
«Quando il futuro diventerà radioso.»
S'incamminarono sotto i portici per un tratto, senza fretta. Nell'acqua del ca-

nale tremavano le luci. Da una finestra aperta arrivava la voce di un televisore e
da un'altra il rumore discreto di qualcuno che lavava i piatti.
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Sante camminava un poco dietro. La città gli sembrava grande il giusto per ri-
conoscere gli angoli e piccola abbastanza per desiderare di conoscerne altri. I suoi
amici la chiamavano una gabbia. Lui vedeva un luogo da cui partire ogni mattina
senza dover per forza scappare.

«Venerdì prossimo qui?» domandò Ginny.
«Decidiamo sul gruppo,» disse Pippo.
«Quindi qui,» concluse Viola.
E infatti sarebbe stato lì.



Qui finisce l'anteprima.
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