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Prefazione

Se nessuno potesse vederti, chi diventeresti?

È facile comportarsi bene quando esistono occhi,
regole e conseguenze. Più difficile è capire chi siamo
quando nessuno può giudicarci.

Mario cerca il segreto della ricchezza e trova un
giorno in cui ogni porta sembra aprirsi. Ma
l’invisibilità non cancella le conseguenze: le rende più
nitide.

Questo romanzo parla delle persone che la fretta
rende invisibili, della rabbia che può travestirsi da
giustizia e del coraggio necessario per scegliere.

Perché ciò che facciamo quando nessuno ci vede è
forse il ritratto più sincero di noi stessi.
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Prologo

Il ragazzo che il mondo non vedeva

Prima che il libro lo rendesse invisibile, Mario
conosceva già la sensazione di non essere visto.

La conosceva dalla fila alla cassa del supermercato,
quando la signora dietro di lui allungava il carrello
come se davanti non ci fosse nessuno. La conosceva
dal professore di fisica, che faceva l’appello alzando gli
occhi solo sui nomi che gli interessavano. La
conosceva soprattutto dalla cucina di casa, la sera,
quando sua madre apriva le buste delle bollette in
piedi, senza togliersi il cappotto, e lui capiva dal modo
in cui piegava i fogli che non era il momento di
chiedere niente.

Aveva diciassette anni, un maglione verde che era
stato del nonno e una sorella di nove, Emma, capace
di riempire la cucina di domande anche quando
nessuno aveva voglia di rispondere. Sua madre, Anna,
lavorava da undici anni all’ufficio amministrativo
della Brandi Forniture. Tornava alle sei e mezza con il
sorriso stanco di chi ha passato la giornata a chiedere
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scusa per sbagli non suoi.

Mario guardava le bollette impilate accanto al
frigorifero, tenute ferme da una calamita a forma di
limone, e pensava che il denaro fosse una porta.
Dall’altra parte di quella porta sua madre non avrebbe
più chiesto scusa a nessuno.

Non sapeva ancora che le porte hanno due lati.
Alcune servono a entrare, altre impediscono di
tornare indietro.

Il lunedì in cui vide la bancarella di Orlando Verri
pioveva da tre giorni, e un libro nero aspettava fra
volumi che non valevano niente.
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Parte prima

IL GIORNO SENZA SGUARDI

«Ciò che fai quando nessuno ti vede dice chi sei.»
— nonno Teodoro
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Capitolo 1

Il libro senza titolo

La bancarella stava sotto il portico di piazza dei
Cordai, fra un negozio di ombrelli chiuso da anni e
una lavanderia che profumava di sapone e vapore.
Mario ci passava davanti ogni giorno tornando da
scuola e non l’aveva mai notata. Quel lunedì, invece, la
pioggia lo costrinse a fermarsi sotto l’arco, e la vide.

Era un tavolo pieghevole coperto da una tela cerata.
Sopra, in disordine, c’erano libri di cucina senza
copertina, fumetti gonfi d’umidità, manuali per
riparare lavatrici che nessuno fabbricava più. Un
cartello scritto a pennarello diceva: TUTTO A UN
EURO. Sotto, più piccolo: QUASI TUTTO.

In mezzo a quella roba c’era un volume nero.

Non aveva titolo sul dorso né sulla copertina. Non
aveva il nome di un autore, né il marchio di un
editore. Solo, al centro del piatto, una piccola clessidra
dorata, incisa così bene che a guardarla da vicino
sembrava che la sabbia stesse scendendo davvero.
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Mario lo prese in mano. Era più pesante di quanto
sembrasse, e tiepido, come un sasso rimasto al sole.
Ma il sole non si vedeva da tre giorni.

«Quello non costa un euro.»

L’uomo dietro il banco era seduto su uno sgabello
da pescatore, con un cappotto troppo grande e una
sciarpa color ruggine avvolta due volte attorno al
collo. Aveva i capelli bianchi tagliati male e un viso
che Mario, più tardi, non sarebbe riuscito a descrivere
bene: ogni volta che provava a ricordarlo, i lineamenti
scivolavano via come parole su un vetro appannato.

«Quanto costa?» chiese Mario.

L’uomo non rispose subito. Lo guardò con
un’attenzione strana, quasi imbarazzante, come si
guarda qualcuno che si è già visto da qualche parte
senza ricordare dove.

«Tre monete» disse alla fine.

«Tre euro?»

«Tre monete. Quali, decidi tu.»

Mario frugò in tasca. Aveva un euro, una moneta da
cinquanta centesimi e una da venti. Le posò sulla tela
cerata, una accanto all’altra, e si sentì un po’ stupido.
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L’uomo le contò con il dito, senza toccarle. «Mi
chiamo Orlando Verri» disse. «Se un giorno avrai
bisogno di restituirlo, mi trovi qui. Oppure no.
Dipende.»

«Da cosa?»

«Da che cosa ci farai.» Orlando si strinse la sciarpa.
«I libri più pericolosi non raccontano quello che
accadrà. Chiedono che cosa sei disposto a far
accadere.»

Mario rise, perché gli sembrò la frase di uno che
vende libri sotto la pioggia e ha bisogno di sentirsi
interessante. Infilò il volume nello zaino, fra il
quaderno di matematica e il panino avanzato, e uscì
dal portico.

Nel momento in cui mise il piede sul marciapiede
bagnato, tutti gli orologi della piazza si fermarono.

Durò un respiro. Il grande orologio della torre,
quello della farmacia con le cifre verdi, quello al polso
di un uomo che aspettava l’autobus: tutti immobili per
un istante, come se il tempo avesse inciampato. Poi
ripresero, e nessuno parve accorgersene. Mario si
voltò. Orlando Verri lo guardava ancora, e non
sorrideva.
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*   *   *

A casa c’era odore di minestra e di termosifone acceso
troppo tardi. Emma era sul tappeto del soggiorno a
colorare una cartina dell’Italia con i pennarelli, e
aveva deciso che la Sicilia doveva essere viola.

«È un’isola, può essere del colore che vuole» spiegò,
prima che lui potesse dire qualcosa.

Sua madre arrivò alle sette meno un quarto. Mario
sentì la chiave girare due volte, poi un silenzio troppo
lungo nell’ingresso. Quando Anna entrò in cucina
aveva gli occhi asciutti, ma il trucco sotto le ciglia era
sbavato in un modo che lui conosceva bene.

«Tutto bene al lavoro?»

«Tutto bene.» Anna appese la borsa alla sedia.
«Brandi aveva la luna storta. Niente di nuovo.»

Mario non chiese altro. Sul ripiano, accanto alla
calamita a forma di limone, c’erano tre buste nuove.
Una aveva il bordo rosso. Le buste con il bordo rosso
erano quelle che sua madre apriva per ultime.

Mentre lei girava la minestra, Mario si sedette al
tavolo e fece i conti a mente, come faceva spesso.
L’affitto, la luce, il gas, la mensa di Emma, la gita a
Firenze che lui aveva detto di non voler fare perché
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«tanto è noiosa». Mancava sempre qualcosa. Mancava
ogni mese un po’ di più.

Pensò che bastasse poco. Non diventare ricchi:
bastava una scorciatoia. Un colpo di fortuna, un’idea
giusta al momento giusto, una porta che si apriva una
volta sola. Pensò a quanta gente, in quella stessa città,
aveva soldi che non sapeva nemmeno di avere.

Poi si vergognò un poco del pensiero, e lo mise da
parte.

*   *   *

Dopo cena, Emma trovò il libro.

Mario l’aveva lasciato sul letto, sopra la coperta, e
lei entrò in camera senza bussare, come sempre, con
un pigiama a righe e i capelli ancora umidi.

«Cos’è? Un libro di magia nera?» Lo sollevò con
due mani, teatrale. «Ah, ecco: ti trasforma in rospo e
la mamma non se ne accorge, perché sei uguale.»

«Molto divertente. Dammelo.»

«Non ha neanche il titolo. Chi compra un libro
senza titolo?»

«Uno che ha tre monete in tasca.»

Emma rise e gli porse il volume. Mario lo prese, e in
quel momento sentì la copertina scaldarsi sotto le
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dita. Non era più tiepida: era calda, come una tazza
appena riempita. Emma non se ne accorse. Era già
sulla porta, a dire che domani c’era la verifica di
geografia e che la Sicilia viola le avrebbe portato
fortuna.

Quando fu solo, Mario aprì il libro.

Le pagine erano spesse, color avorio, e quasi tutte
vuote. Su alcune c’erano disegni a inchiostro: una
falena con le ali coperte di lettere minuscole, un gatto
seduto davanti a una porta murata, un lupo fatto di
fumo. Nessuna didascalia. Nessun numero di pagina,
tranne uno.

Pagina 117.

Lì il testo c’era, scritto a mano con una calligrafia
inclinata e precisa:

Per chi desidera un giorno senza sguardi. Tre
monete, una candela, uno specchio coperto.
Pronuncia le parole tre volte prima di dormire. Al
risveglio, e per ventiquattro ore, nessuno ti vedrà.

Sotto, una formula di tre righe in una lingua che
sembrava latino e non lo era.

Mario la lesse due volte. Poi chiuse il libro, lo posò
sul comodino e si sdraiò a guardare il soffitto. Fuori la
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pioggia batteva sulle grondaie. Dalla cucina arrivava
la voce di sua madre al telefono, bassa, stanca: «No,
signor Brandi. Sì, signor Brandi. Domani lo sistemo
io.»

Un giorno senza sguardi, pensò Mario. Un giorno in
cui nessuno può dirti di no.

Sapeva che era una sciocchezza. Ma le sciocchezze,
a volte, sono l’unica cosa che resta quando tutto il
resto costa troppo.
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Qui finisce l'anteprima.

LE 24 ORE DELL?UOMO INVISIBILE
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