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Nota d’apertura

Questa è una storia fantastica, ma come tutte le storie fantastiche
nasce da qualcosa di molto semplice: un ragazzo, una strada, una
vecchietta e un gesto gentile che nessuno sembrava avere più il
tempo di fare.

Gimmy non era un eroe. Non portava mantelli, non aveva muscoli
da film americano, non parlava con voce profonda davanti allo
specchio e non aveva mai salvato nessuno, se si esclude un gatto
rimasto chiuso nel vano contatori del palazzo e una volta, forse, una
pianta di basilico dimenticata sul balcone.

Aveva vent’anni, abitava a Roma, lavorava in un supermercato e
arrivava quasi sempre trafelato, spettinato e con quella faccia di chi
vorrebbe chiedere scusa al mondo intero, ma non sa bene da dove
cominciare.

Eppure, proprio a lui, in una mattina iniziata male e proseguita
peggio, sarebbe capitata una cosa impossibile.

Una cosa capace di fermare il tempo.

E di metterlo finalmente in movimento.
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Personaggi principali

Gimmy
20 anni, romano, buono, ironico, impulsivo ma non cattivo. È un
ragazzo normale che riceve un potere enorme. La sua forza non è
l’intelligenza strategica, ma la capacità di restare umano.

Sara
Ex collega del supermercato. Sveglia, pratica, sincera. Diventa
amica, complice e interesse sentimentale di Gimmy. È lei a
impedirgli di diventare ridicolo o pericoloso.

Livia
La misteriosa donna del tempo. Prima appare come vecchietta, poi
come ragazza bellissima. Non è propriamente umana o forse
appartiene a una stirpe di custodi del tempo.

Nardelli
Il titolare del supermercato. Prepotente, meschino, comico.
All’inizio sembra il cattivo, poi si rivela solo un uomo piccolo dentro
una storia più grande.

Valerio Kron
Il vero antagonista. Elegante, potente, freddo. Ha imparato a rubare
tempo agli altri. Rappresenta l’egoismo assoluto: chi non vuole
vivere meglio, ma più degli altri.
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PARTE PRIMA

Il ragazzo che perse un giorno… e trovò il
tempo
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Capitolo 1

Una mattina qualunque a Roma

La sveglia suonò alle sette e dieci. Gimmy la spense alle sette e
undici. Poi la rispense alle sette e diciotto. Poi, in un ultimo
disperato atto di fiducia verso se stesso, decise che avrebbe chiuso
gli occhi soltanto per altri trenta secondi. Si svegliò alle otto e tre. Il
cellulare gli cadde dalle mani, rimbalzò sul pavimento con il rumore
secco delle disgrazie moderne e finì sotto il letto, in quel regno
misterioso dove abitavano polvere, calzini dispersi e almeno tre
decisioni sbagliate della sua vita.

«No, no, no, no, no…» mormorò Gimmy, ancora mezzo incastrato
nel lenzuolo.
Saltò giù dal letto con la grazia atletica di un comodino che prende
fuoco. Infilò un piede nella ciabatta giusta e l’altro in una scarpa da
ginnastica. Se ne accorse solo quando arrivò in bagno e,
guardandosi allo specchio, vide riflessa l’immagine di un ragazzo
con i capelli alzati da una parte, la maglietta del pigiama con scritto
“Stay Cool” e l’espressione di chi, nella vita, aveva sicuramente
ricevuto istruzioni, ma non le aveva lette.

«Oggi sarà una grande giornata» disse al suo riflesso.
Il riflesso non rispose. Fece bene. Gimmy abitava in un piccolo
appartamento al quarto piano di una palazzina romana che
sembrava costruita con l’intenzione precisa di far litigare i
condomini. L’ascensore funzionava a settimane alterne, il portone
cigolava come un film horror economico e la signora del secondo
piano, la signora Matilde, era convinta che tutti i giovani fossero
rumorosi, anche quando dormivano.

«Giammario!» gridò infatti una voce dal pianerottolo appena lui
aprì la porta.
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Gimmy si bloccò. Solo sua madre e la signora Matilde lo
chiamavano Giammario. Sua madre perché l’aveva partorito, la
signora Matilde perché voleva ricordargli che ogni essere umano
nasce con un nome completo e una responsabilità morale.

«Buongiorno, signora Matilde!»
La donna uscì di mezzo busto dalla porta, con i bigodini e la
vestaglia a fiori.

«Hai lasciato di nuovo il sacchetto dell’umido vicino ai bidoni
sbagliati.»
«Impossibile, signora. Io ieri non ho buttato niente.»
«Appunto. Era di lunedì scorso.»
Gimmy chiuse gli occhi. Il tempo, ancora, non sapeva fermarlo.

«Rimedio stasera, promesso.»
«Le promesse sono come i citofoni di questo palazzo: suonano, ma
non sempre risponde qualcuno.»
Gimmy avrebbe voluto applaudire. La signora Matilde, quando
voleva accusarti, diventava poetica. Scese le scale due gradini alla
volta, evitando il terzo del secondo piano che scricchiolava e il
settimo del primo che sembrava unto anche quando non lo era. Uscì
in strada con lo zaino su una spalla, il giubbotto infilato male e una
fame tale che avrebbe potuto discutere con un cornetto surgelato e
perdere. Roma lo accolse come sapeva fare solo lei: con un autobus
pieno, due motorini sul marciapiede, un clacson lontano, un cane
che abbaiava a una busta di plastica e il cielo azzurro di chi, pur
vedendo tutto, decideva di non intervenire.

Gimmy lavorava in un supermercato di zona, il “SuperMax
Risparmio”, nome che prometteva convenienza ma non
necessariamente dignità. Il titolare, il signor Nardelli, era un uomo
con la camicia sempre troppo stretta, i capelli sempre troppo
immobili e l’abitudine di parlare ai dipendenti come se fossero
offerte scadute. Gimmy aveva un turno alle otto e trenta. Alle otto e
dieci stava ancora aspettando l’autobus. Alle otto e quindici capì che
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l’autobus non stava arrivando. Alle otto e diciassette iniziò a
correre. E fu proprio correndo, con il fiato corto e la sensazione di
avere i polmoni fatti di cartone bagnato, che arrivò all’incrocio. Lì la
vide. Una vecchietta minuscola, curva, con un cappotto troppo
pesante per la stagione, un foulard color crema legato sotto il
mento, una borsa della spesa in una mano e un bastone nell’altra.
Era ferma davanti alle strisce pedonali. Guardava il traffico come si
guarda il mare in tempesta.

Le auto passavano, rallentavano, ripartivano. I motorini infilavano
ogni spazio possibile. Un monopattino elettrico tagliò la curva con
la sicurezza arrogante di chi non ha ancora conosciuto il dolore al
ginocchio. Gimmy rallentò. Guardò l’orologio. Otto e ventuno. Il
supermercato era ancora a dieci minuti di corsa, cinque di panico e
tre di bugie. La vecchietta mosse un piede, poi lo ritirò subito. Un
automobilista suonò.

«A nonna, te decidi?» urlò qualcuno da un finestrino.
Gimmy sentì qualcosa stringergli lo stomaco. Non era fame. Era
quella piccola vergogna che ti viene quando vedi il mondo
comportarsi male e per un secondo pensi di fare finta di niente.
Fece due passi verso di lei.

«Signora, ha bisogno di una mano?»
La vecchietta si voltò lentamente. Aveva il viso pieno di rughe
sottili, ma gli occhi erano strani. Chiari, vivissimi. Troppo svegli per
appartenere a una persona così fragile.

«Oh, giovanotto…» disse con una voce tremolante. «Che gentile. Ma
non vorrei disturbarla.»
Gimmy guardò di nuovo l’orologio. Otto e ventidue. Sospirò.

«Ma no, si figuri. Tanto ormai sono già rovinato.»
La vecchietta sorrise appena.

«Allora mi accompagni, per favore. Ma piano. Io non sono più
quella di una volta.»
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Gimmy le offrì il braccio. Lei ci si appoggiò con un peso
sorprendente per una creatura che sembrava fatta di lana, ossa e
ostinazione. Il semaforo pedonale diventò verde. Gimmy mosse il
primo passo. Non sapeva che quel passo lo avrebbe portato molto
più lontano dell’altro lato della strada.
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