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DISCLAIMER E NOTA
SULL’IDEAZIONE

Questo romanzo nasce da un’idea, da suggerimenti, indicazioni
narrative e scelte editoriali di Sandro Pozzati. La stesura del testo ¢ stata
realizzata con il supporto dell’intelligenza artificiale, utilizzata come
strumento di scrittura, organizzazione e sviluppo del racconto sotto la

guida di Sandro Pozzati.

L’opera mescola narrativa e ricostruzione storica. Spina, il contesto del
Delta, il ruolo del porto etrusco, le necropoli, le ceramiche attiche e
numerosi elementi di cultura materiale richiamano dati documentati
dall’archeologia. Larth, Ramtha, Sethre, Velthur, Laris, Arnth, Thana,
Tanaquil, Ati, Velelia, Mastarna, Eukleides, Ariston, Elena Berti e gli

altri personaggi sono invece figure narrative.

La rete informativa, le casse, le lamine, le profezie di Sethre e i loro
specifici intrecci sono invenzioni letterarie costruite cercando di
mantenere I'ambientazione compatibile con cid che ¢ noto, senza

presentarli come fatti documentati.

Questo libro non vuole sostituire un saggio scientifico: vuole
avvicinare alla storia attraverso un’avventura, rispettando la differenza
tra cid che Parcheologia conosce, cid che pud ragionevolmente

ricostruire e cio che appartiene alla fantasia narrativa.
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CAPITO1LO 1

La citta che nasceva dall’acqua

La nebbia del mattino si alzava lentamente dalle acque basse,
senza fretta, come se anche il giorno dovesse chiedere permesso a
Spina prima di entrare. Larth era gia davanti al magazzino quando il
sole comincio a trasformare in oro pallido le canne e i tetti bassi. Da
quel punto vedeva una parte dell’abitato: pali infissi nel terreno
umido, passerelle, barche legate ai bordi, uomini che portavano
ceste, anfore e fasci di legna. La cittd non sembrava costruita sopra
la terra. Sembrava avere stretto con lacqua un accordo

continuamente da rinnovare.

Ramtha lo diceva spesso: «Qui non possediamo niente davvero.

Facciamo un patto con ’'acqua e speriamo che lo rispetti.»
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Larth sosteneva che fosse una delle sue frasi inutilmente
drammatiche. Poi, ogni volta che una passerella marciva o una piena

rendeva difficile il passaggio, ricordava che aveva ragione.
Quella mattina, pero, non era I'acqua a preoccuparlo.

Velthur era gia al lavoro. Controllava alcuni recipienti arrivati

durante la notte. Arnth invece non si vedeva.
«Dov’e tuo fratello?» chiese Larth.

Velthur alzo gli occhi. «A questa domanda le stelle non hanno

ancora risposto.»
«Lo trovo io.»
«Allora le stelle possono riposare.»

Arnth comparve poco dopo, ancora assonnato, mentre si

sistemava la cintura. «Sono qui.»
«Lo vedo.»
«Quindi il problema ¢ risolto.»
Larth lo fisso. «Vai a dare una mano agli uomini.»

Arnth guardo gli scaricatori. Uno diloro, pit1 anziano, zoppicava
vistosamente mentre trasportava una cesta. «Quello non dovrebbe

lavorare.»

Larth segui il suo sguardo. «Quello deve mangiare.»
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Arnth non disse nulla. Era una risposta che non gli piaceva.

La casa della famiglia non eralontana. Ramtha e Thana erano gia
sveglie. Il fuoco era stato ravvivato, e 'odore del cibo si mescolava a
quello del legno umido e della laguna. Thana domandava troppo,

secondo Larth. Secondo Ramtha, invece, era il segno che ascoltava.
«La nave di Philon ¢ arrivata?» chiese la ragazza.
«Durante la notte» rispose Velthur.
«Perché di notte?>»
«Perché le navi non chiedono a te a che ora arrivare.»
Ramtha guardo Larth. «Che cosa non va?»
«Niente.»
«Allora qualcosa non va.»

Larth SOSpiro. «Nel carico ci sono quattro casse che non erano

negli accordi.»

Ramtha smise di lavorare. «Di Philon?»
«Non lo so.»
«E Laris?»

La domanda lo irrito ancora di pit.

Laris era gia al magazzino quando tornarono. Era il piu

indipendente dei figli e quello che, negli ultimi tempi, aveva iniziato
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a muoversi senza informare il padre di ogni dettaglio. Larth non lo
considerava necessariamente un difetto. Il problema era che non
aveva ancora deciso quando smettesse di essere indipendenza e

cominciasse a essere segreto.

Le quattro casse erano scure, rinforzate e prive dei segni che

Larth si aspettava.
«Chi le ha fatte entrare?»

Laris non arretro. «lo.»
«Perché?»
«Philon aveva chiesto di tenerle al sicuro.»
«Philon non era ancora sceso dalla nave.»
«Il messaggio era arrivato prima.»

«Da chi?»

Laris esito appena. Troppo poco per chi non lo conosceva.

Abbastanza per suo padre.
«Non importa.»

Larth gli fu davanti. «Quando una cosa entra nel mio

magazzino, importa.»
«Nel nostro magazzino.»

Il silenzio che segui fu breve ma duro.

10
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Velthur si avvicino alle casse. «Sono pesanti.»

Arnth batté con le dita su una. «Se contengono vino, ¢ vino

molto timido.»

Spina, a quell’ora, mostrava bene il motivo per cui un forestiero
poteva sentirsi disorientato. Non esisteva una separazione netta tra
cio che era strada e ci6 che era acqua. Un uomo poteva percorrere
una passerella, scendere su una barca, attraversare un breve canale,
risalire e ritrovarsi davanti a un magazzino senza avere mai
camminato sopra una vera strada asciutta. I bambini imparavano
presto a muoversi in quel mondo. Chi arrivava da lontano, invece,

guardava continuamente dove metteva i piedi.

Larth conosceva ogni rumore della zona intorno al proprio
deposito. Il colpo sordo delle anfore appoggiate su materiali
morbidi, il cigolio delle corde sotto tensione, le voci degli uomini
che coordinavano un carico, il suono diverso di una barca vuota
rispetto a una piena. Aveva imparato il commercio prima ancora di
saper spiegare come. Non pensava in termini di grandi ricchezze.
Pensava in termini di differenze: quanto entrava, quanto usciva,

quanto si perdeva, quanto tempo restava fermo.

Ramtha, al contrario, misurava la prosperita della famiglia con
altri criteri. Se la casa aveva abbastanza cibo, se nessuno dei figli era

malato, se gli uomini tornavano la sera senza ferite serie, allora

11
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considerava la giornata buona. Quando Larth le parlava di un affare
che avrebbe potuto raddoppiare un guadagno, lei domandava

sempre quanto rischio avrebbe raddoppiato insieme al guadagno.
«Tu pensi sempre al peggio» le aveva detto una volta.
«No. Penso anche al peggio. Tu lo dimentichi.»

Era una differenza che li aveva fatti litigare per anni e, forse, aveva

anche salvato la famiglia pit1 di una volta.

Quel mattino il vecchio scaricatore con la gamba malandata
inciampo vicino alla passerella. Arnth corse a prendergli la cesta

prima che cadesse in acqua.
«Lascia» disse 'uomo. «Posso ancora farlo.»

Arnth gli restitul il carico, ma lo accompagno per alcuni passi.
«Perché lavori se ti fa male?»

Il vecchio rise. «Perché il dolore non riempie la ciotola.»

Arnth non trovo una battuta. Piu tardi quella risposta sarebbe
tornata quando la famiglia avrebbe dovuto scegliere se pagare

uomini fermi per colpa di pericoli creati da altri.

Thana, invece, passo alcuni minuti a osservare una nave greca pill
lontana. Le piacevano le figure dipinte sui recipienti che arrivavano
con quei mercanti. Immaginava le citta dall’altra parte del mare

come luoghi costruiti con lo stesso ordine delle scene sui vasi. Non

12
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sapeva ancora che il mare sarebbe diventato uno dei suoi desideri
pit forti.

Quando Sethre apparve, quindi, non entrd in una famiglia
immobile. Entro in un sistema gia pieno di desideri diversi. Larth
voleva controllare. Laris voleva essere indipendente. Velthur voleva
capire. Arnth voleva essere preso sul serio senza doverlo chiedere.
Thana voleva vedere oltre ’orizzonte. Ramtha voleva tenere insieme

tutto senza lasciare che 'idea di famiglia diventasse una prigione.
Le quattro casse non crearono quelle tensioni.
Le resero soltanto visibili.
Larth lo allontano con uno sguardo.

La voce dell’arrivo insolito comincio a diffondersi prima ancora
che il sole fosse alto. A Spina le merci viaggiavano; le notizie piu
velocemente. Un uomo si fermo a chiedere. Poi un altro. Nessuno
sapeva cosa contenessero le casse, e proprio per questo tutti

cominciarono a saperlo.
Oro, secondo uno.
Armi, secondo un altro.
Oggetti sacri, secondo un terzo.

Arnth ascolto I'ultima versione. «Fra poco dentro ci sara un

dio.»

13
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«Non dargli idee» disse Velthur.

Fu a metd mattina che gli uccelli si sollevarono insieme dalle
acque poco lontane. Centinaia di ali, un rumore improvviso, poi il

cielo pieno di punti scuri.

Alcuni uomini smisero di lavorare.

Thana, arrivata con Ramtha, alzo il volto.
«Un segno?» domando.

La voce che rispose non apparteneva a nessuno della famiglia.
«Dipende da quanto avete bisogno che lo sia.»

Sethre era fermo all’inizio della passerella.

Nessuno sapeva mai con esattezza quando arrivasse. Larth
sosteneva che fosse una tecnica. Sethre sosteneva che fosse colpa

degli altri, troppo occupati a guardare nella direzione sbagliata.

Portava una veste semplice. Niente in lui sembrava abbastanza
solenne da giustificare la fama che lo accompagnava. Eppure
mercanti, pescatori e famiglie lo cercavano. Volevano sapere del
tempo, delle navi, dei figli, degli affari. Sethre dava risposte che a

volte sembravano profezie e altre volte semplici osservazioni.
Si avvicino alle casse.
Larth lo fermo. «Non le aprire.»

«Non ne avevo intenzione.»

14
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Sethre appoggio una mano sul legno della quarta.
Chiuse gli occhi.
Arnth guardo Velthur. «Adesso parla.»
Sethre riapri gli occhi.
«Non ¢ questa la cosa pericolosa.»
Larth fece una smorfia. «Molto utile.»
«II pericolo ¢ il fuoco.»
Nessuno rise.
Ramtha lo guardo. «Quale fuoco?»
Sethre osservo il magazzino, poi il porto. «Non lo so.»
«Naturalmente» disse Larth.
Sethre fece per andarsene. Poi si fermo.
«E il sale.»
Larth lo richiamo. «Quale sale?>»
Il sacerdote guardo I'acqua.

«Non il tuo.» Fece una pausa. «Non ancora.»

15
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CAPITOLO 2

Quattro casse e una menzogna

Philon scese dalla nave con I’aria di un uomo che aveva dormito
poco e pensato troppo. Saluto Larth, abbraccio Velthur, tento di
fare una battuta con Arnth e falli. Prima ancora di chiedere del

viaggio o del carico, guardo il magazzino.

Larth lo vide.
«Le conosci.»

Philon non chiese quali casse. «Sono arrivate tutte?»
«Quattro.»

Il greco chiuse gli occhi per un istante. «Bene.»
«No. Non bene.»

Entrarono nel deposito. Laris era gia li. Ramtha resto vicino alla

porta con Thana; Larth avrebbe preferito mandarle via, ma Ramtha

16
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aveva un talento particolare nel considerare i suoi desideri come

semplici suggerimenti.
Le prime tre casse furono aperte.
Tessuti.
Piccoli oggetti in bronzo.

Recipienti e materiali che non giustificavano né il mistero né il

nervosismo di Philon.

«Queste erano parte dell’accordo?» domando Velthur.
Philon scosse la testa. «No. Ma so cosa contengono.»
Larth indico la quarta. «E quella?»

Silenzio.

«Philon.»

«Non ¢ mia.»

«E arrivata sulla tua nave.»

«Non significa che sia mia.»

Larth si avvicino al coperchio. «Allora la apro.»
Philon gli afferro il polso.
Fu il gesto a spaventare tutti. Non la forza. La paura.

«No.»

Larth lo guardo. «Lasciami.»

17
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Philon lo fece.
«Deve andare verso I’'interno.»
«A chi?»
«Non posso dirlo.»
«Non vuoi.»
«Non posso.»

Arnth si appoggio a una parete. «Potremmo buttarla nell’acqua

e vedere chi viene a lamentarsi.»
«Non sarebbe male» disse Larth.
Philon divento pallido. «Non farlo.»

Velthur osservava. «Se il contenuto fosse prezioso avresti paura

di perderlo. Tu hai paura che venga trovato.»
Philon non rispose.
Larth si volto verso Laris. «E tu cosa sai?»
I figlio incrocio le braccia. «Che ¢ un favore.»
«A chi?»
«A una persona che puo aprire altre strade.»
«Quali strade?»

«Affari.»

18
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Larth rise senza allegria. «Le merci entrano nei miei magazzini

perché mio figlio vuole conoscere gente importante.»
«Le merci non arrivano pitl soltanto per essere vendute.»
La frase di Laris fermo tutti.
Sethre, apparso sulla soglia, ascoltava.
«Cosa significa?» chiese Thana.

Laris guardo il padre. «Significa che insieme alle merci arrivano

favori. Debiti. Informazioni. Accessi.»

Philon aveva trascorso una parte significativa della propria vita
tra porti diversi e sapeva che ogni approdo possedeva un carattere.
Alcuni erano luoghi in cui si arrivava soltanto per scaricare. Altri per
rifornirsi. Spina aveva qualcosa di diverso: gli uomini arrivavano
pensando di vendere una cosa e spesso ripartivano con accordi che
li avrebbero riportati mesi dopo. Merci mediterranee entravano nel
porto e una parte proseguiva verso I'interno; prodotti delle regioni

interne facevano il percorso inverso.

Per questo il greco aveva imparato a fidarsi di Larth. Non perché
fosse gentile. Larth poteva essere estenuante durante una trattativa.
Ma una volta concluso un accordo, rispettava la parola fino al punto
in cui le circostanze lo rendevano possibile. Philon preferiva un

uomo difficile e prevedibile a un uomo piacevole e incerto.

19
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La quarta cassa aveva spezzato quell’equilibrio. Durante il
viaggio Philon 'aveva guardata piu volte. Non aveva provato ad
aprirla. Gli uomini che I’avevano affidata alla nave avevano indicato
con chiarezza che il contenuto non doveva essere toccato. Nessuna
minaccia esplicita. Solo un pagamento superiore al normale e la
certezza inquietante che conoscessero il nome di diversi membri del
suo equipaggio.

«Avresti dovuto rifiutare» gli disse Larth quando furono soli.
«Si.»

«Perché non ’hai fatto?»

Philon lo guardo. «Per lo stesso motivo per cui tu hai fatto

entrare molte merci senza sapere chi le avrebbe comprate.»
«Quello si chiama commercio.»
«Anche il mio, fino a quando non ha smesso di sembrarlo.»

Larth non apprezzo la risposta, proprio perché conteneva una

parte di verita.

Nel porto intanto le prime voci sulla cassa modificavano perfino
il comportamento di uvomini che non Pavevano vista. Un
commerciante che doveva partire rimando di qualche ora per capire

se vi fosse una merce straordinaria in arrivo. Un altro cerco di sapere

20
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se Larth stesse nascondendo oro. Un terzo offri denaro a uno

scaricatore perché guardasse dentro il magazzino.

Sethre osservo quel fenomeno con crescente interesse. La cassa,
senza essere aperta, stava gia producendo valore. Non per cio che

conteneva, ma per cio che gli altri immaginavano.
«E sempre cosi?» domando Thana.
«Spesso.»
«Quindi una cosa puo valere perché nessuno sa cos’e?»
«Molte cose valgono soprattutto per quello.»
«Anche le profezie?»
Sethre la guardo.
«Tu fai domande pericolose.»
«Non hai risposto.»
«Appunto.»

Quella conversazione rimase con lui quando, pit tardi, il nome
Comacchio gli torno in mente. Un nome senza luogo. Una parola
senza prova. Forse il suo valore derivava proprio dall’assenza di una

risposta.
Sethre annui lentamente.

Larth lo vide. «Tu naturalmente lo sapevi.»

21
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«No.»
«Ma annuisci.»
«Perché ha ragione.»
La risposta irritd Larth pit di una profezia.

Nel pomeriggio, mentre gli uomini lavoravano, Thana trovo
Sethre vicino all’acqua. Era seduto su una tavola rovesciata e

osservava un gruppo di barche.
«Il sale.»

Sethre non si voltd. «Buon pomeriggio anche a te.»
«Cosa volevi dire?»
«Non lo so.»

Thana si sedette. «E una risposta comoda.»
«E una risposta vera.»

La ragazza aspetto.

Sethre sospiro. «Ho visto una citta.»
«Spina?»
«No.»
«Dove?»
«Qui. E non qui.»

Thana fece una smorfia. «Adesso parli da sacerdote.»

22
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«Temevo di migliorare.»

Rimase in silenzio, poi continuo. «Acqua. Ponti. Sale in
quantita. Barche che lo trasportano. Uomini che controllano non

soltanto cio che viene prodotto, ma dove passa.»
«Una citta ricca.»
«Molto.»
«Come si chiama?»
Sethre chiuse gli occhi.

Non voleva dirlo. Il nome gli era arrivato in sogno come un

suono senza origine.
«Comacchio.»
Thana lo ripeté. Non significava niente.
«Esiste?»
«No.»
«Allora come puoi sapere il nome?»
«E ¢id che vorrei sapere anch’io.»

Poi vide un’altra immagine. Acqua diversa. Pietra. Una citta piu

grande, pit1 potente. Navi. Una parola.
Venezia.

Non la pronuncio.

23
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Non ancora.
Quella sera la quarta cassa rimase chiusa.
Larth mise due uomini di guardia.

Philon non torno sulla nave. Dormi poco distante dal

magazzino.

E qualcuno, dall’altra parte del canale, osservo per tutta la notte

senza comprare niente.

24



SPINA - LA CITTA SOTTO L’ACQUA

CAPITOL10O 3

SAL '}
DI SPINA

[ ]

Il presagio del sale

Aule arrivo il mattino seguente.

Non aveva un motivo apparente per essere li, e questo era gia un

motivo sufficiente per diffidare di lui.

Era un commerciante capace, elegante quanto bastava a
distinguersi e prudente abbastanza da non mostrare mai tutte le
proprie intenzioni. Con Larth il rapporto oscillava da anni tra
collaborazione e rivalita. Nessuno dei due avrebbe affidato all’altro
la propria borsa. Entrambi, pero, avrebbero comprato da lui se il

prezzo fosse stato conveniente.
«Ho sentito che Philon ha portato sorprese.»
Larth non si mosse. «Spina parla troppo.»

<<Spina commercia. E quasi la stessa cosa.»

25
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Aule guardo Laris. «Tuo figlio sta diventando intraprendente.»

Larth irrigidi il volto. «Che significa?»
«Chiedilo a lui.»

Era esattamente cio che Aule voleva.

Larth aspetto che se ne fosse andato. Poi entro nel magazzino.
«Fuori.»

Gli uomini presenti si guardarono.
«Tutti tranne Laris.»

Velthur esito. Ramtha arrivo prima che la porta venisse chiusa.
«lo resto.»

Larth non provo neppure a discutere.
«Aule dice che fai affari dietro di me.»

Laris rise. «E tu credi ad Aule?»

«Credo che tu abbia messo quattro casse nel magazzino senza

dirmelo.»
«Tre le abbiamo aperte.»
«Non ¢ una risposta.»

Laris fece un passo. «Il problema non sono le casse. Il problema

¢ che non posso fare niente senza che tu lo consideri tuo.»

«Questa famiglia ¢ mia responsabilita.»

26
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«E quindi anche la mia vita?»
«Finché vivi del lavoro della famiglia, si.»

Ramtha chiuse gli occhi. La frase era sbagliata, e Larth lo capi un

istante troppo tardi.
Laris gli fu davanti. «Ecco.»
«Cosa?»
«Non sono tuo socio. Sono una tua proprieta.»
Larth lo colpi.
Una volta.
Il rumore fu breve.
Ramtha si mise tra loro.
«Basta.»
Laris si porto una mano al volto. Non reagi. Era peggio.
«Un giorno faro qualcosa che non porta il tuo nome.»
Usci.
Larth rimase fermo.
Ramtha lo guardo. «Complimenti.»
«Non iniziare.»

«Hai giz‘l iniziato tu.»
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Sethre venne informato nel pomeriggio. Non commento il

litigio. Guardo invece il magazzino, poi il cielo.
«Il fuoco non ha bisogno degli dei.»

Larth si voltd bruscamente. «Ancora?»
«Ancora.»
«Hai visto qualcosa?>»

«Ho visto legno secco, lampade, uomini nervosi e merci che

qualcuno vuole nascondere.»

«Quindi niente profezia.»

«Non sempre serve.»
Quella notte il fuoco arrivo davvero.
Arnth fu il primo a sentire le grida.

Il magazzino era illuminato da un bagliore arancione che si
rifletteva sull’acqua. Uomini correvano con recipienti. Qualcuno

gridava ordini. Il fumo rendeva difficile respirare.

Larth raggiunse la passerella senza ricordare di essersi vestito.
«Le casse!»

Velthur gli afferro il braccio. «Gli uomini prima.»

Un operaio era rimasto dentro.

Fu Laris a entrare.
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Larth lo vide scomparire nel fumo e per alcuni istanti dimentico

ogni discussione.
«LARIS!»

11 figlio ricomparve trascinando un uomo ferito. Tossiva. Aveva

i capelli anneriti e una bruciatura sul braccio.
Ramtha corse verso di lui.

«Sto bene.»

«Non te I’ho chiesto.»

Il fuoco venne contenuto prima che distruggesse tutto. Parte
delle merci ando perduta. Alcune strutture furono danneggiate. Le

prime tre casse rimasero.
La quarta no.
Larth guardo lo spazio vuoto.
Philon divento bianco.
«Dov’é?»
Nessuno lo sapeva.

Sethre cammino tra il legno annerito quando il calore diminui.

Trovo una tavola bruciata solo in parte. Sopra c’era un segno inciso.
Non lo conosceva.

O forse gli sembrava di averlo gia visto.
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Larth lo raggiunse. «E stato qualcuno.»
«Si.»
<<Aul€.> »
«Non lo so.»
«Laris?»

Sethre lo guardo. «Hai appena visto tuo figlio entrare nel fuoco

per salvare un uomo.»
Larth abbasso gli occhi.

«Hai ragione.»

«Ricordalo. Capita poco.»

Dopo lincendio, il porto odoro di fumo per giorni. Il legno
bagnato dopo essere bruciato produceva un odore che rimaneva
negli abiti. Ramtha lo sentiva anche dentro casa e continuava a

sostenere che Larth lo portasse con sé.
«E il magazzino.»
«Sei tu che ci vivi dentro.»

Laris trascorse la prima giornata con il braccio fasciato. L’operaio
che aveva salvato riportd ustioni meno gravi di quanto si fosse
temuto. Questo evitd a Larth di trasformare la paura provata
mentre il figlio era nel fuoco in qualcosa di ancora piu difficile da
sopportare.
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Padre e figlio, pero, non parlarono davvero.

Larth arrivo piu volte vicino a lui, domando della ferita, diede
istruzioni inutili e poi si allontano. Laris rispondeva con frasi brevi.
Ramtha i osservava senza intervenire. Sapeva che alcune
riconciliazioni, se spinte troppo presto, diventavano soltanto nuove

discussioni.
Arnth fu meno paziente.
«Papa pensava che fossi tu.»
Laris lo guardo. «Cosa?»
«Per un istante. La cassa.»
«Loso.»
«Tida fastidio?»
Laris rise senza gioia. «Secondo te?»

Arnth si sedette. «Io penso sempre che padre mi consideri
irresponsabile. Deve essere peggio pensare che ti consideri capace di

tradirlo.»
Laris lo guardo per la prima volta con attenzione.
«Tu non sei irresponsabile.»

Arnth sorrise. «Dillo pit1 forte. Potrebbe sentirti.»
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La battuta spezzd qualcosa. Non abbastanza da sistemare il
rapporto tra i fratelli, ma abbastanza da mostrare che le posizioni

nella famiglia non erano immutabili.

Sethre, intanto, torno pit volte nel magazzino bruciato. Non
cercava segni divini. Guardava punti di annerimento, tavole cadute,
oggetti spostati. La domanda era semplice: dove aveva iniziato

davvero il fuoco?

Il problema era che dopo un incendio tutto sembrava raccontare
troppe storie contemporaneamente. Un pezzo dilegno pit bruciato
poteva indicare il punto d’origine oppure essere semplicemente
caduto sopra un’altra fiamma. Una lampada rotta poteva essere

causa o conseguenza.

«Non sai» disse Velthur.

«No.»

«Tida fastidio.»

«Molto.»

«Pensavo ti piacesse dire non lo so.»

«Mi piace dirlo agli altri. E meno piacevole sentirlo dentro.»
Velthur rise.
Quella sera Sethre guardo il canale. La visione di una citta futura

e di Venezia non cancellava il dato presente piti concreto: qualcuno
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aveva saputo come muoversi nel buio e nel caos di Spina.

Qualunque fosse il futuro, il pericolo era gia nel presente.

Piti tardi, mentre gli altri riposavano, Sethre torno vicino

all’acqua.
Il fumo era ancora nell’aria.
La visione del sale torno pit forte.
Una citta futura.
Acque organizzate.
Cumuli bianchi.
Barche.
Poi un’altra citta, piti lontana e potente.
Una parola emerse finalmente con chiarezza.
Venezia.
Larth era dietro di lui.
«Che cosa guardi?»
Sethre rispose senza voltarsi. «Una citta che non esiste.»
«Ancora Comacchio?»
«Un’altra.»
«Nome?»

«Venezia.»

33



SPINA - LA CITTA SOTTO L’ACQUA
Larth rise. «Non esiste.»
Sethre si volto.
«Neanche domani esiste ancora.»
Molto lontano, nell’oscurita, una piccola barca si allontanava.
A bordo c’erano due uomini.

Traloro, una cassa scura.
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CAPITOLO 4

Luomo che guardava il cielo

Sethre possedeva sedici pietre.

Non erano preziose. Nessuno le avrebbe rubate per il loro valore.
Avevano dimensioni simili, abbastanza piccole da essere tenute in

una borsa, abbastanza pesanti da non essere spostate dal vento.
Le disponeva davanti a sé quando voleva pensare.

Ramtha lo trovo una sera fuori dall’abitato, seduto con le pietre

ordinate intorno.
«Sei diventato ricco.»

Sethre alzo gli occhi. «Non spargere la voce.»
«Cosa fai?»

«Cerco di ricordare che il cielo ¢ pit1 grande di me.»
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«Per questo ti servono pietre?»
«Per questo mi serve tutto 'aiuto possibile.»

Le pietre rappresentavano per lui una suddivisione simbolica del
cielo, un modo per ordinare direzioni e osservazioni. Era una pratica
personale costruita sopra idee religiose che aveva appreso molto

tempo prima. Non pretendeva che le pietre parlassero.
Erano gli uomini a parlare troppo.
Ramtha sedette.

«Laris.»
Sethre non fece finta di non capire. «E arrabbiato.»

«Con suo padre.»

«Soprattutto con I'idea di essere soltanto figlio di suo padre.»
Ramtha rimase in silenzio.

«Aule lo sa?»

«Probabilmente.»

«Quindi lo usa.»

Sethre SpOStb una pietra. «Le personce non vengono usate

soltanto attraverso le debolezze. Anche attraverso i desideri.»

«Qual ¢ la differenza?»
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«Le debolezze ci fanno vergognare. I desideri ci convincono che

abbiamo scelto.»

Il giorno seguente un mercante chiese a Sethre se fosse un buon
momento per acquistare alcune merci attese da una nave

riconoscibile da un uccello dipinto sulla prua.
Sethre gli disse di aspettare.
«Perché?»
Il sacerdote guardo il cielo, come tutti si aspettavano.

In realtd stava ricordando una conversazione sentita due sere
prima. Un marinaio ubriaco aveva parlato di due carichi simili. Il
secondo era in ritardo e, se fosse arrivato, avrebbe aumentato

Pofferta.
«Aspetta cinque giorni.»
«Le stelle?»
Sethre sollevo lo sguardo. «Se ti fa piacere.»

La nave dall’'uccello dipinto arrivo. Il prezzo era alto. Molti

comprarono.
Il quinto giorno arrivo davvero un secondo carico.
I prezzi scesero.

La storia cambid immediatamente.

37



SPINA - LA CITTA SOTTO L’ACQUA
Sethre aveva letto I’arrivo nelle stelle.
No: aveva visto due navi contemporaneamente nel cielo.
No: gli dei gli avevano mostrato il numero cinque.

Sethre ascoltd ultima versione e domandod: «Avevo almeno un

mantello migliore?»

Velthur inizio a frequentarlo.
«Come hai fatto davvero?»
«Un marinaio ha parlato troppo.»
«Quindi nessuna profezia.»
«Quella volta no.»

La fama di Sethre crebbe anche perché il porto aveva bisogno di
qualcuno a cui attribuire un ordine. Per un mercante era difficile
accettare che una nave potesse arrivare in ritardo soltanto per una
sequenza di venti sfavorevoli, errori umani e problemi lungo la
rotta. Era molto piti rassicurante pensare che il cielo avesse mandato

un segnale leggibile.
Sethre lo capiva. A volte lo comprendeva fin troppo bene.

Una mattina un uomo gli porto una piccola offerta e chiese se il

figlio dovesse partire con una nave diretta lontano.

«Io non conosco tuo figlio.»
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«E giovane.»
«Questo lo immaginavo.»
«E un buon viaggio?»

Sethre guardo la nave. Scafo in condizioni discrete. Equipaggio
esperto. Vento favorevole al momento. Nessuna ragione evidente

per temere pitt del normale.
Avrebbe potuto dire si.
Invece domando: «Tuo figlio vuole andare?»
L’uomo esito.

«Non ¢ la stessa domanda» disse Sethre.

La risposta infastidi il padre. Ma il giorno dopo il giovane non
parti, non per una profezia: aveva confessato di non voler navigare

e di preferire lavorare nell’interno.
Thana venne a saperlo.

«Hai previsto che non sarebbe partito.»

«No. Ho fatto una domanda.»

«E meno spettacolare.»

«Molto.»
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Anche Larth iniziava a imparare la differenza. Quando Sethre
suggeriva un acquisto, cominciava a chiedere: «Cosa hai visto?» e

non pit soltanto «Cosa dicono le stelle?».

A volte la risposta era concreta: un mercante nervoso, una barca

in ritardo, tre compratori che cercavano la stessa merce.
Altre volte Sethre diceva: «Una sensazione.»
Larth detestava quelle.

«Quanto vale una sensazione?»

«Dipende.»

«In denaro.»

«Allora pochissimo.»

«Bene.»

La cosa paradossale era che proprio gli errori di Sethre rendevano
pitt utile il rapporto con Larth. Il mercante non poteva trattarlo
come una fonte infallibile. Doveva incorporare cio che diceva tra

altre informazioni.
Sethre avrebbe voluto che tutto il porto facesse lo stesso.

Ma una storia su una profezia avverata correva piu veloce di dieci

racconti sulle previsioni sbagliate.
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La memoria collettiva, comprese, possedeva gia una propria
forma di mercato: comprava volentieri cid che sorprendeva e

scartava cio che complicava.
«Quella volta?>»

Sethre sorrise. «Se dicessi sempre di no, smetteresti di fare

domande.»
Non tutte le previsioni andarono bene.

Una settimana piti tardi Sethre suggeri a Larth di acquistare una

certa merce prima che aumentasse di prezzo.
Il prezzo diminui.

Larth entro in casa con I’espressione di chi aveva appena scoperto

un nuovo piacere.
«Il grande Sethre.»
Il sacerdote alzo gli occhi dal cibo.
«Si?»
«Hai sbagliato.»
«Si.»
Larth rimase quasi deluso. «Tutto qui?»
«Cosa vuoi che faccia?»

«Non so. Interroga gli dei.»
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«Potrebbero dirmi che sei insopportabile. Lo sappiamo gia.»
Ramtha rise.
Quell’errore, curiosamente, aumento la fiducia di Velthur.
«Hai ammesso di aver sbagliato.»
«E successo.»
«Molti non lo fanno.»
«Molti vogliono sembrare sacerdoti.»
Velthur guardo le sedici pietre. «Tu vedi il futuro?»
Sethre rimase serio.
«No.»
Poi aggiunse:
«Non credo.»

Quella notte Laris si avvicino alla casa senza entrare. Sethre lo

riconobbe dai passi sul terreno umido.
«Puoi uscire.»

Laris comparve. «Mi hai visto?»
«No.»
«Allora come—>»

Sethre indico il cielo.
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Laris guardo in alto.
Il sacerdote sorrise.
«Fango.»
Laris abbasso gli occhi sulle proprie impronte.
«Prima o poi qualcuno ti picchia.»

«E gia stato previsto.»
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CAPITOLO 5

fi’ onoz A
(| EMIOPIKH (A%
1-MIAIA 12

Il prezzo delle cose

Il mercante greco aveva disposto le anfore migliori davanti.
Larth lo capi perché lo facevano tutti.

Sethre lo capi perché 'uomo cercava di impedirgli di guardare

quelle dietro.

La contrattazione era iniziata da poco. Philon fungeva da ponte
linguistico dove necessario, anche se il commerciante conosceva
abbastanza parole da rendere chiaro il prezzo e abbastanza poche da

tingere di non capire le obiezioni.
Larth indico un’anfora. «Apri.»
Il mercante protesto.
Sethre non ascoltava le parole. Guardava la faccia.

Prima anfora: tranquillo.
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Seconda: tranquillo.
Larth fece per scegliere la terza.
Il mercante sposto appena il peso da un piede all’altro.
Sethre intervenne. «Quella dietro.»
L’uomo lo guardo.
«Quale?»
«La quinta.»
«Sono uguali.»
<<Meg1i0.>>
La aprirono.
Il vino era meno buono.
Non rovinato. Inferiore.
Larth sorrise. Il prezzo cambio.
Quando il mercante se ne ando, Velthur domando: «Stelle?»
Sethre indico 'uomo che si allontanava. «Gambe.»
«Cosa?»

«Quando tuo padre stava per scegliere la terza era tranquillo.

Quando ho indicato quella dietro ha cambiato posizione.»

«Tutto qui?»
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«Tutto qui ¢ molto.»
Il porto insegnava che ogni oggetto aveva almeno due prezzi.
Quello dichiarato.
E quello che qualcuno era davvero disposto ad accettare.

Larth lo sapeva da sempre. Sethre aggiungeva una terza misura:

il prezzo che la paura, la fretta o 'orgoglio facevano pagare.
Nei giorni successivi la fama del sacerdote crebbe.
Un mercante gli chiese di una nave in ritardo.
Una donna del ritorno del marito.
Un pescatore del vento.
Un uomo di una partita di metallo.
Sethre rispondeva.

Larth portd Velthur con sé in diverse trattative. Non per
insegnargli frasi o gesti segreti, ma per costringerlo a capire che il
prezzo era soltanto I'ultima parte di una conversazione iniziata

molto prima.
«Guarda le mani» gli diceva.
«Sethre guarda i piedi.»

«Sethre puo guardare quello che vuole. Tu guarda tutto.»
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Un venditore che dichiarava di non avere fretta ma aveva gia
imballato la merce per partire stava mentendo almeno a se stesso.
Un compratore che criticava continuamente un oggetto senza mai
allontanarsene era probabilmente interessato. Un uomo che
arrivava con due assistenti poteva voler mostrare importanza

oppure aver realmente bisogno di persone per caricare subito.
«E se interpreto male?»

Larth lo guardo. «Lo farai.»

Velthur attese la correzione.
«Il punto ¢ perdere abbastanza poco da poter imparare.»

Era una filosofia che Larth applicava al commercio meglio che

alla famiglia.

Sethre, ascoltandolo, penso alla propria vita. Anche lui aveva
interpretato male. II problema era che una previsione religiosa
sbagliata poteva far perdere ad altri molto pitt di una somma di

denaro.

In quei giorni Thana comincio a tenere una sorta di memoria
orale delle profezie del sacerdote. Non scriveva tutto.

Semplicemente lo tormentava.
«Hai detto che la nave sarebbe arrivata prima del tramonto.»

«Ho detto che avrebbe potuto.»
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«E arrivata il giorno dopo.»
«Quindi avevo ragione a usare potuto.»
«E barare.»
Sethre sorrise. «E precisione.»

La ragazza non si lasciava impressionare dalla fama. Questo gli

piaceva.

Un pomeriggio le mostro le anfore al mercato e le chiese di
scegliere quale venditore stesse nascondendo qualcosa. Thana
sbaglid due volte. La terza notod che un uomo copriva sempre la

stessa parte diun recipiente con la mano.
C’era una crepa.

«Quindi sono una sacerdotessa?»

«No. Hai occhi.»

«Meno interessante.»

«Molto pit1 utile.»

Quell’attenzione ai dettagli sarebbe diventata decisiva quando,
piti avanti, sarebbe stata proprio Thana a domandarsi se la terra della

cassa indicava non un passato remoto, ma un luogo presente.
A volte bene.

A volte male.
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Il problema era che la gente ricordava meglio le risposte giuste.

«Tre volte hai indovinato» gli disse Thana.

«Due.»

« Tre. »

«Una era ovvia.»

«Per me no.»

«Questo non la rende una profezia.»

Thana lo guardo. «Ti da fastidio che la gente creda in te?»
Sethre penso. «Mi da fastidio quando ci credo anch’io.»

Larth, invece, vedeva un vantaggio.

«Se dici che un carico vale, gli uomini comprano.»

«Non sempre.»

«Abbastanza.»

«Cosa proponi?»

Larth sorrise. «Niente.»

Sethre lo fisso.

«Quella faccia significa molto.»

«Sto solo osservando.»

«Quello ¢ il mio lavoro.»

49



SPINA - LA CITTA SOTTO L’ACQUA
Mentre parlavano, Laris era dietro una parete del magazzino.
Sethre interruppe la frase.
«Entra.»
Silenzio.
«Laris.»
Il giovane comparve.
«Come fai?»
«Stelle.»
Laris guardo il cielo coperto.
Sethre sorrise.

«Questa volta passi.»
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CAPITOLO 6

Cio che viaggiava senza nome

Laris parlo a cena.
Fu Ramtha a costringerlo.
Aveva messo il cibo davanti a tutti e poi, invece di sedersi, era
rimasta in piedi.
«Nessuno mangia finché non smettiamo di fingere.»
Arnth guardo la propria ciotola. «Questo ¢ ricatto.»
«Si.»
«Funziona.»
Laris sospiro.
Raccontd che Aule gli aveva proposto contatti nuovi. Non

semplicemente merci. Informazioni su metalli, richieste

dell’interno, famiglie interessate a investire, arrivi previsti.
g
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«Il commercio non ¢ solo cio che porti» disse. «E sapere chine avra

bisogno.»

Sethre era presente. Larth lo guardo come se la frase appartenesse

alui.

«Non ’ho detto io.»
«Ma ti piace.»
«Molto.»

Laris spiego la quarta cassa. Un favore. Un passaggio. Un uomo
dell’interno avrebbe dovuto ritirarla. Lui non conosceva il

contenuto.
«E hai accettato senza sapere?>» domando Velthur.
«Si.»
Arnth sollevo un sopracciglio. «Io sarei quello irresponsabile.»
Laris lo ignoro.
Il sale era sul tavolo.
Sethre ne prese un pizzico tra le dita.
«Guardate.»
Arnth sospiro. «Adesso il sale parla.»

Sethre indico la piccola quantita. «Questo vale perché serve.»
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Poi indico la porta. «Ma se per portarlo a una citta devi
attraversare un passaggio controllato da un uomo, quell’'uomo puo

guadagnare senza produrre un solo granello.»
Larth annui.

«Controllare il passaggio.»

«Esatto.»
Thana ricordo la visione. «Comacchio.»
Larth fece una smorfia. «Non esiste.»

Sethre sorrise. «Questa parte della discussione I’abbiamo gia

avuta.»

Dopo la cena in cui Laris raccontod una parte dei propri contatti,
Larth trascorse molto tempo fuori. Ramtha lo raggiunse senza
mantello, infastidita dall’'umidita ma troppo preoccupata per

lasciarlo solo.

«Hai paura di perderlo.»
Larth non chiese chi.

«Laris fa scelte stupide.»

«E tuo ﬁglio.»

«Appunto.»

«Non significa che debba fare le tue.»
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Larth guardo il canale. «Ho costruito tutto questo perché

avessero qualcosa.»

«Forse lui vuole costruire qualcosa perché sia suo.»
«Con Aule?»

«Non ho detto che ha scelto bene.»

La distinzione era quella che Larth faticava a fare. Riconoscere

un bisogno senza approvare il modo in cui veniva soddisfatto.

Dentro, Laris parlava con Velthur. Gli spiegava come
circolassero certe informazioni tra mercanti. Un carico di metallo
non diventava interessante quando arrivava al porto. Lo diventava
giorni prima, quando qualcuno nell'interno annunciava una

richiesta o quando un altro mercante falliva una consegna.
«Quindi il prezzo comincia a cambiare prima della merce.»
«Si.»

Velthur penso alla rete. «E chi sa prima puo far sembrare di

essere pitt bravo.»
Laris sorrise. «O pit fortunato.»
Sethre udi la frase e si fermo.

Era il punto in cui commercio e profezia si toccavano. Chi
possedeva informazioni in anticipo poteva sembrare capace di

prevedere. Se poi costruiva un linguaggio misterioso intorno a
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quelle informazioni, la differenza tra osservatore e indovino

diventava difficile da vedere.

La visione del sale lo tormentava proprio per questo. Poteva

’ 1 b . d0 o\ > S . .1

essere un’elaborazione di cose gia osservate? Spina conosceva i
valore del sale. Conosceva I'importanza delle vie d’acqua. Non
serviva un dio per immaginare che un futuro centro potesse

prosperare controllando passaggi.
Ma il nome Comacchio continuava a restare senza origine.

Quella notte Sethre provo deliberatamente a non guardare le

stelle. Sedette con la schiena rivolta al cielo.
Arnth lo trovo cosi.
«Punizione?»
«Esperimento.»
«Funziona?»
Sethre alzo gli occhi senza volerlo.
«Male.»
Pit1 tardi Thana gli chiese della seconda citta.
«Venezia.»
«Hai davvero visto il nome?»

Sethre esitd. «Ho sentito un suono.»
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«Quindi potrebbe non essere quello.»
«Potrebbe.»
«E il resto?»
«Acqua. Sale. Controllo. Una citta pit potente dell’altra.»
«Lo deduci?»
«In parte.»
«E Ialtra parte?»
Sethre guardo il cielo. «E quella che non mi piace.»
Nella notte torno al magazzino bruciato.

Il fuoco, ripensandoci, aveva qualcosa di sbagliato. Non il modo

in cui si era diffuso. Il punto da cui sembrava essere partito.
Dentro.
Non da una lampada caduta fuori.
Non da un incidente sulla passerella.
Qualcuno poteva averlo acceso deliberatamente.
E se il fuoco non fosse servito a rubare la cassa?

Se fosse servito a fare qualcos’altro mentre tutti guardavano le

fiamme?

Sethre non aveva ancora la risposta.
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Ma per la prima volta capi che la cassa poteva non essere il centro

della storia.
Poteva essere soltanto un contenitore.
Come una nave.
Come un vaso.

Come un uomo che portava un’informazione senza sapere di

portarla.
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CAPITOLO 7
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Il carico che nessuno voleva

La nave arrivo danneggiata.

Aveva navigato male e si vedeva. Una parte del carico era stata
bagnata. Le voci la precedettero: merci rovinate, vino cattivo,

metallo ossidato, equipaggio malato.
Quando attracco, quasi nessuno voleva comprare.
Sethre era accanto a Larth.

«Metallo.»

«Cosa?»

«Compra quello. Lascia il resto.»
Larth lo guardo. «Perché?»

«Perché 'acqua puo rovinare molte cose. Il metallo, dipende.»
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«Stelle?»
«Buon senso.»
Il proprietario aveva bisogno di denaro. Il prezzo scese.
Larth compro.

Arnth lo guardd firmare I'accordo. «Se Sethre sbaglia di

nuovo?»
«Gli vendo le pietre.»

Pochi giorni dopo arrivo una richiesta importante dall'interno.

Metallo. In fretta.

Il valore aumento.

Larth guadagno molto.

La voce si diffuse.

Sethre aveva previsto persino una nave danneggiata.
«Non 'avevo prevista.»

Nessuno ascoltava.

Velthur si.
«Allora come?»

II carico danneggiato mostro anche un altro aspetto della citta.
Quando una nave aveva problemi, non soffriva soltanto il

proprietario. Gli scaricatori potevano avere meno lavoro, i
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compratori dovevano cercare alternative, gli uomini che
attendevano una merce nell’interno restavano fermi. Un incidente
lontano poteva propagarsi lungo una catena di persone che non

avevano mai visto il mare.

Velthur inizio a disegnare mentalmente quella catena. Non con
segni scritti, ma elencando persone. Il produttore, chi trasportava,
chi scaricava, chi comprava, chi rivendeva. Larth lo ascolto e disse:

«Adesso cominci a vedere il commercio.»
«Pensavo di vederlo gia.»

«Vedevi le cose.»

«E adesso?»

«Gli uomini tra le cose.»

Laris udi la frase e rimase in silenzio. Era esattamente la parte del
commercio che Aule gli aveva promesso di mostrargli: non il carico,

ma le relazioni invisibili che lo muovevano.

Quando il prezzo del metallo aumento, alcuni mercanti
accusarono Larth di avere ricevuto un’informazione riservata. Altri

indicarono Sethre.
«Ha visto nelle stelle che serviva metallo.»
Sethre rispose: «Le stelle non comprano metallo.»

«Ma tu lo sapevi.»
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Qui finisce I'anteprima.
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