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DISCLAIMER E NOTA 
SULL’IDEAZIONE 

Questo romanzo nasce da un’idea, da suggerimenti, indicazioni 
narrative e scelte editoriali di Sandro Pozzati. La stesura del testo è stata 
realizzata con il supporto dell’intelligenza artificiale, utilizzata come 
strumento di scrittura, organizzazione e sviluppo del racconto sotto la 
guida di Sandro Pozzati. 

L’opera mescola narrativa e ricostruzione storica. Spina, il contesto del 
Delta, il ruolo del porto etrusco, le necropoli, le ceramiche attiche e 
numerosi elementi di cultura materiale richiamano dati documentati 
dall’archeologia. Larth, Ramtha, Sethre, Velthur, Laris, Arnth, Thana, 
Tanaquil, Ati, Velelia, Mastarna, Eukleides, Ariston, Elena Berti e gli 
altri personaggi sono invece figure narrative. 

La rete informativa, le casse, le lamine, le profezie di Sethre e i loro 
specifici intrecci sono invenzioni letterarie costruite cercando di 
mantenere l’ambientazione compatibile con ciò che è noto, senza 
presentarli come fatti documentati. 

Questo libro non vuole sostituire un saggio scientifico: vuole 
avvicinare alla storia attraverso un’avventura, rispettando la differenza 
tra ciò che l’archeologia conosce, ciò che può ragionevolmente 
ricostruire e ciò che appartiene alla fantasia narrativa. 



SPINA · LA CITTÀ SOTTO L’ACQUA 

4 

Buona lettura  
Sandro Pozzati, ideatore del libro. 

SOMMARIO 

Capitolo 1 — La città che nasceva dall’acqua 7 

Capitolo 2 — Quattro casse e una menzogna 16 

Capitolo 3 — Il presagio del sale 25 

Capitolo 4 — L’uomo che guardava il cielo 35 

Capitolo 5 — Il prezzo delle cose 44 

Capitolo 6 — Ciò che viaggiava senza nome 51 

Capitolo 7 — Il carico che nessuno voleva 58 

Capitolo 8 — La strada delle bugie 63 

Capitolo 9 — Il nome dietro il nome 69 

Capitolo 10 — L’uomo che non comprava nulla 76 

Capitolo 11 — Le mani che reggevano Spina 83 

Capitolo 12 — Le figure sul vaso 90 

Capitolo 13 — La cassa del mattino 96 

Capitolo 14 — La terra degli altri 102 

Capitolo 15 — Il mercante delle ombre 109 

Capitolo 16 — Dentro casa 115 

Capitolo 17 — La festa dell’acqua 121 

Capitolo 18 — Il prezzo di una profezia 128 
  



SPINA · LA CITTÀ SOTTO L’ACQUA 

5 

SOMMARIO · CONTINUA 

Capitolo 19 — La nave senza annuncio 136 

Capitolo 20 — Il mercato impazzito 143 

Capitolo 21 — Ciò che restò nella stiva 150 

Capitolo 22 — Le famiglie che non contrattavano 156 

Capitolo 23 — La notte della stiva 161 

Capitolo 24 — Quando il cielo mente 168 

Capitolo 25 — Il giorno dopo 175 

Capitolo 26 — Le donne della casa 182 

Capitolo 27 — La fibula dietro le canne 188 

Capitolo 28 — L’ormeggio vuoto 195 

Capitolo 29 — Dorieus 200 

Capitolo 30 — Dove finisce la laguna 205 

Capitolo 31 — Le crepe 211 

Capitolo 32 — Prima delle stelle 218 

Capitolo 33 — La notte delle sedici pietre 224 

Capitolo 34 — Quello che Sethre aveva dimenticato 230 

Capitolo 35 — Alexon 235 

Capitolo 36 — La cosa che doveva sopravvivere 241 
  



SPINA · LA CITTÀ SOTTO L’ACQUA 

6 

SOMMARIO · CONTINUA 

Capitolo 37 — Il prezzo della conoscenza 247 

Capitolo 38 — Il ladro che aveva una chiave 252 

Capitolo 39 — L’uomo rispettato 257 

Capitolo 40 — Seguire ciò che pesa 262 

Capitolo 41 — La cassa delle memorie 267 

Capitolo 42 — L’uomo che poteva comprare il silenzio 272 

Capitolo 43 — La corsa verso Spina 278 

Capitolo 44 — I nomi della rete 284 

Capitolo 45 — Lauchme 290 

Capitolo 46 — L’uomo che ricordava Sethre 296 

Capitolo 47 — Il peso di una verità 302 

Capitolo 48 — Il presagio che nessuno volle ascoltare 308 

Capitolo 49 — Ciò che resta 315 

Epilogo — La città sotto l’acqua 323 

Ringraziamenti — Saluti finali 334 
 

 

 

 

 

 



SPINA · LA CITTÀ SOTTO L’ACQUA 

7 

 
·  ·  · 

La nebbia del mattino si alzava lentamente dalle acque basse, 

senza fretta, come se anche il giorno dovesse chiedere permesso a 

Spina prima di entrare. Larth era già davanti al magazzino quando il 

sole cominciò a trasformare in oro pallido le canne e i tetti bassi. Da 

quel punto vedeva una parte dell’abitato: pali infissi nel terreno 

umido, passerelle, barche legate ai bordi, uomini che portavano 

ceste, anfore e fasci di legna. La città non sembrava costruita sopra 

la terra. Sembrava avere stretto con l’acqua un accordo 

continuamente da rinnovare. 

Ramtha lo diceva spesso: «Qui non possediamo niente davvero. 

Facciamo un patto con l’acqua e speriamo che lo rispetti.» 
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Larth sosteneva che fosse una delle sue frasi inutilmente 

drammatiche. Poi, ogni volta che una passerella marciva o una piena 

rendeva difficile il passaggio, ricordava che aveva ragione. 

Quella mattina, però, non era l’acqua a preoccuparlo. 

Velthur era già al lavoro. Controllava alcuni recipienti arrivati 

durante la notte. Arnth invece non si vedeva. 

«Dov’è tuo fratello?» chiese Larth. 

Velthur alzò gli occhi. «A questa domanda le stelle non hanno 

ancora risposto.» 

«Lo trovo io.» 

«Allora le stelle possono riposare.» 

Arnth comparve poco dopo, ancora assonnato, mentre si 

sistemava la cintura. «Sono qui.» 

«Lo vedo.» 

«Quindi il problema è risolto.» 

Larth lo fissò. «Vai a dare una mano agli uomini.» 

Arnth guardò gli scaricatori. Uno di loro, più anziano, zoppicava 

vistosamente mentre trasportava una cesta. «Quello non dovrebbe 

lavorare.» 

Larth seguì il suo sguardo. «Quello deve mangiare.» 
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Arnth non disse nulla. Era una risposta che non gli piaceva. 

La casa della famiglia non era lontana. Ramtha e Thana erano già 

sveglie. Il fuoco era stato ravvivato, e l’odore del cibo si mescolava a 

quello del legno umido e della laguna. Thana domandava troppo, 

secondo Larth. Secondo Ramtha, invece, era il segno che ascoltava. 

«La nave di Philon è arrivata?» chiese la ragazza. 

«Durante la notte» rispose Velthur. 

«Perché di notte?» 

«Perché le navi non chiedono a te a che ora arrivare.» 

Ramtha guardò Larth. «Che cosa non va?» 

«Niente.» 

«Allora qualcosa non va.» 

Larth sospirò. «Nel carico ci sono quattro casse che non erano 

negli accordi.» 

Ramtha smise di lavorare. «Di Philon?» 

«Non lo so.» 

«E Laris?» 

La domanda lo irritò ancora di più. 

Laris era già al magazzino quando tornarono. Era il più 

indipendente dei figli e quello che, negli ultimi tempi, aveva iniziato 
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a muoversi senza informare il padre di ogni dettaglio. Larth non lo 

considerava necessariamente un difetto. Il problema era che non 

aveva ancora deciso quando smettesse di essere indipendenza e 

cominciasse a essere segreto. 

Le quattro casse erano scure, rinforzate e prive dei segni che 

Larth si aspettava. 

«Chi le ha fatte entrare?» 

Laris non arretrò. «Io.» 

«Perché?» 

«Philon aveva chiesto di tenerle al sicuro.» 

«Philon non era ancora sceso dalla nave.» 

«Il messaggio era arrivato prima.» 

«Da chi?» 

Laris esitò appena. Troppo poco per chi non lo conosceva. 

Abbastanza per suo padre. 

«Non importa.» 

Larth gli fu davanti. «Quando una cosa entra nel mio 

magazzino, importa.» 

«Nel nostro magazzino.» 

Il silenzio che seguì fu breve ma duro. 
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Velthur si avvicinò alle casse. «Sono pesanti.» 

Arnth batté con le dita su una. «Se contengono vino, è vino 

molto timido.» 

Spina, a quell’ora, mostrava bene il motivo per cui un forestiero 

poteva sentirsi disorientato. Non esisteva una separazione netta tra 

ciò che era strada e ciò che era acqua. Un uomo poteva percorrere 

una passerella, scendere su una barca, attraversare un breve canale, 

risalire e ritrovarsi davanti a un magazzino senza avere mai 

camminato sopra una vera strada asciutta. I bambini imparavano 

presto a muoversi in quel mondo. Chi arrivava da lontano, invece, 

guardava continuamente dove metteva i piedi. 

Larth conosceva ogni rumore della zona intorno al proprio 

deposito. Il colpo sordo delle anfore appoggiate su materiali 

morbidi, il cigolio delle corde sotto tensione, le voci degli uomini 

che coordinavano un carico, il suono diverso di una barca vuota 

rispetto a una piena. Aveva imparato il commercio prima ancora di 

saper spiegare come. Non pensava in termini di grandi ricchezze. 

Pensava in termini di differenze: quanto entrava, quanto usciva, 

quanto si perdeva, quanto tempo restava fermo. 

Ramtha, al contrario, misurava la prosperità della famiglia con 

altri criteri. Se la casa aveva abbastanza cibo, se nessuno dei figli era 

malato, se gli uomini tornavano la sera senza ferite serie, allora 
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considerava la giornata buona. Quando Larth le parlava di un affare 

che avrebbe potuto raddoppiare un guadagno, lei domandava 

sempre quanto rischio avrebbe raddoppiato insieme al guadagno. 

«Tu pensi sempre al peggio» le aveva detto una volta. 

«No. Penso anche al peggio. Tu lo dimentichi.» 

Era una differenza che li aveva fatti litigare per anni e, forse, aveva 

anche salvato la famiglia più di una volta. 

Quel mattino il vecchio scaricatore con la gamba malandata 

inciampò vicino alla passerella. Arnth corse a prendergli la cesta 

prima che cadesse in acqua. 

«Lascia» disse l’uomo. «Posso ancora farlo.» 

Arnth gli restituì il carico, ma lo accompagnò per alcuni passi. 

«Perché lavori se ti fa male?» 

Il vecchio rise. «Perché il dolore non riempie la ciotola.» 

Arnth non trovò una battuta. Più tardi quella risposta sarebbe 

tornata quando la famiglia avrebbe dovuto scegliere se pagare 

uomini fermi per colpa di pericoli creati da altri. 

Thana, invece, passò alcuni minuti a osservare una nave greca più 

lontana. Le piacevano le figure dipinte sui recipienti che arrivavano 

con quei mercanti. Immaginava le città dall’altra parte del mare 

come luoghi costruiti con lo stesso ordine delle scene sui vasi. Non 
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sapeva ancora che il mare sarebbe diventato uno dei suoi desideri 

più forti. 

Quando Sethre apparve, quindi, non entrò in una famiglia 

immobile. Entrò in un sistema già pieno di desideri diversi. Larth 

voleva controllare. Laris voleva essere indipendente. Velthur voleva 

capire. Arnth voleva essere preso sul serio senza doverlo chiedere. 

Thana voleva vedere oltre l’orizzonte. Ramtha voleva tenere insieme 

tutto senza lasciare che l’idea di famiglia diventasse una prigione. 

Le quattro casse non crearono quelle tensioni. 

Le resero soltanto visibili. 

Larth lo allontanò con uno sguardo. 

La voce dell’arrivo insolito cominciò a diffondersi prima ancora 

che il sole fosse alto. A Spina le merci viaggiavano; le notizie più 

velocemente. Un uomo si fermò a chiedere. Poi un altro. Nessuno 

sapeva cosa contenessero le casse, e proprio per questo tutti 

cominciarono a saperlo. 

Oro, secondo uno. 

Armi, secondo un altro. 

Oggetti sacri, secondo un terzo. 

Arnth ascoltò l’ultima versione. «Fra poco dentro ci sarà un 

dio.» 
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«Non dargli idee» disse Velthur. 

Fu a metà mattina che gli uccelli si sollevarono insieme dalle 

acque poco lontane. Centinaia di ali, un rumore improvviso, poi il 

cielo pieno di punti scuri. 

Alcuni uomini smisero di lavorare. 

Thana, arrivata con Ramtha, alzò il volto. 

«Un segno?» domandò. 

La voce che rispose non apparteneva a nessuno della famiglia. 

«Dipende da quanto avete bisogno che lo sia.» 

Sethre era fermo all’inizio della passerella. 

Nessuno sapeva mai con esattezza quando arrivasse. Larth 

sosteneva che fosse una tecnica. Sethre sosteneva che fosse colpa 

degli altri, troppo occupati a guardare nella direzione sbagliata. 

Portava una veste semplice. Niente in lui sembrava abbastanza 

solenne da giustificare la fama che lo accompagnava. Eppure 

mercanti, pescatori e famiglie lo cercavano. Volevano sapere del 

tempo, delle navi, dei figli, degli affari. Sethre dava risposte che a 

volte sembravano profezie e altre volte semplici osservazioni. 

Si avvicinò alle casse. 

Larth lo fermò. «Non le aprire.» 

«Non ne avevo intenzione.» 
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Sethre appoggiò una mano sul legno della quarta. 

Chiuse gli occhi. 

Arnth guardò Velthur. «Adesso parla.» 

Sethre riaprì gli occhi. 

«Non è questa la cosa pericolosa.» 

Larth fece una smorfia. «Molto utile.» 

«Il pericolo è il fuoco.» 

Nessuno rise. 

Ramtha lo guardò. «Quale fuoco?» 

Sethre osservò il magazzino, poi il porto. «Non lo so.» 

«Naturalmente» disse Larth. 

Sethre fece per andarsene. Poi si fermò. 

«E il sale.» 

Larth lo richiamò. «Quale sale?» 

Il sacerdote guardò l’acqua. 

«Non il tuo.» Fece una pausa. «Non ancora.» 
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·  ·  · 

Philon scese dalla nave con l’aria di un uomo che aveva dormito 

poco e pensato troppo. Salutò Larth, abbracciò Velthur, tentò di 

fare una battuta con Arnth e fallì. Prima ancora di chiedere del 

viaggio o del carico, guardò il magazzino. 

Larth lo vide. 

«Le conosci.» 

Philon non chiese quali casse. «Sono arrivate tutte?» 

«Quattro.» 

Il greco chiuse gli occhi per un istante. «Bene.» 

«No. Non bene.» 

Entrarono nel deposito. Laris era già lì. Ramtha restò vicino alla 

porta con Thana; Larth avrebbe preferito mandarle via, ma Ramtha 
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aveva un talento particolare nel considerare i suoi desideri come 

semplici suggerimenti. 

Le prime tre casse furono aperte. 

Tessuti. 

Piccoli oggetti in bronzo. 

Recipienti e materiali che non giustificavano né il mistero né il 

nervosismo di Philon. 

«Queste erano parte dell’accordo?» domandò Velthur. 

Philon scosse la testa. «No. Ma so cosa contengono.» 

Larth indicò la quarta. «E quella?» 

Silenzio. 

«Philon.» 

«Non è mia.» 

«È arrivata sulla tua nave.» 

«Non significa che sia mia.» 

Larth si avvicinò al coperchio. «Allora la apro.» 

Philon gli afferrò il polso. 

Fu il gesto a spaventare tutti. Non la forza. La paura. 

«No.» 

Larth lo guardò. «Lasciami.» 
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Philon lo fece. 

«Deve andare verso l’interno.» 

«A chi?» 

«Non posso dirlo.» 

«Non vuoi.» 

«Non posso.» 

Arnth si appoggiò a una parete. «Potremmo buttarla nell’acqua 

e vedere chi viene a lamentarsi.» 

«Non sarebbe male» disse Larth. 

Philon diventò pallido. «Non farlo.» 

Velthur osservava. «Se il contenuto fosse prezioso avresti paura 

di perderlo. Tu hai paura che venga trovato.» 

Philon non rispose. 

Larth si voltò verso Laris. «E tu cosa sai?» 

Il figlio incrociò le braccia. «Che è un favore.» 

«A chi?» 

«A una persona che può aprire altre strade.» 

«Quali strade?» 

«Affari.» 
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Larth rise senza allegria. «Le merci entrano nei miei magazzini 

perché mio figlio vuole conoscere gente importante.» 

«Le merci non arrivano più soltanto per essere vendute.» 

La frase di Laris fermò tutti. 

Sethre, apparso sulla soglia, ascoltava. 

«Cosa significa?» chiese Thana. 

Laris guardò il padre. «Significa che insieme alle merci arrivano 

favori. Debiti. Informazioni. Accessi.» 

Philon aveva trascorso una parte significativa della propria vita 

tra porti diversi e sapeva che ogni approdo possedeva un carattere. 

Alcuni erano luoghi in cui si arrivava soltanto per scaricare. Altri per 

rifornirsi. Spina aveva qualcosa di diverso: gli uomini arrivavano 

pensando di vendere una cosa e spesso ripartivano con accordi che 

li avrebbero riportati mesi dopo. Merci mediterranee entravano nel 

porto e una parte proseguiva verso l’interno; prodotti delle regioni 

interne facevano il percorso inverso. 

Per questo il greco aveva imparato a fidarsi di Larth. Non perché 

fosse gentile. Larth poteva essere estenuante durante una trattativa. 

Ma una volta concluso un accordo, rispettava la parola fino al punto 

in cui le circostanze lo rendevano possibile. Philon preferiva un 

uomo difficile e prevedibile a un uomo piacevole e incerto. 
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La quarta cassa aveva spezzato quell’equilibrio. Durante il 

viaggio Philon l’aveva guardata più volte. Non aveva provato ad 

aprirla. Gli uomini che l’avevano affidata alla nave avevano indicato 

con chiarezza che il contenuto non doveva essere toccato. Nessuna 

minaccia esplicita. Solo un pagamento superiore al normale e la 

certezza inquietante che conoscessero il nome di diversi membri del 

suo equipaggio. 

«Avresti dovuto rifiutare» gli disse Larth quando furono soli. 

«Sì.» 

«Perché non l’hai fatto?» 

Philon lo guardò. «Per lo stesso motivo per cui tu hai fatto 

entrare molte merci senza sapere chi le avrebbe comprate.» 

«Quello si chiama commercio.» 

«Anche il mio, fino a quando non ha smesso di sembrarlo.» 

Larth non apprezzò la risposta, proprio perché conteneva una 

parte di verità. 

Nel porto intanto le prime voci sulla cassa modificavano perfino 

il comportamento di uomini che non l’avevano vista. Un 

commerciante che doveva partire rimandò di qualche ora per capire 

se vi fosse una merce straordinaria in arrivo. Un altro cercò di sapere 
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se Larth stesse nascondendo oro. Un terzo offrì denaro a uno 

scaricatore perché guardasse dentro il magazzino. 

Sethre osservò quel fenomeno con crescente interesse. La cassa, 

senza essere aperta, stava già producendo valore. Non per ciò che 

conteneva, ma per ciò che gli altri immaginavano. 

«È sempre così?» domandò Thana. 

«Spesso.» 

«Quindi una cosa può valere perché nessuno sa cos’è?» 

«Molte cose valgono soprattutto per quello.» 

«Anche le profezie?» 

Sethre la guardò. 

«Tu fai domande pericolose.» 

«Non hai risposto.» 

«Appunto.» 

Quella conversazione rimase con lui quando, più tardi, il nome 

Comacchio gli tornò in mente. Un nome senza luogo. Una parola 

senza prova. Forse il suo valore derivava proprio dall’assenza di una 

risposta. 

Sethre annuì lentamente. 

Larth lo vide. «Tu naturalmente lo sapevi.» 
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«No.» 

«Ma annuisci.» 

«Perché ha ragione.» 

La risposta irritò Larth più di una profezia. 

Nel pomeriggio, mentre gli uomini lavoravano, Thana trovò 

Sethre vicino all’acqua. Era seduto su una tavola rovesciata e 

osservava un gruppo di barche. 

«Il sale.» 

Sethre non si voltò. «Buon pomeriggio anche a te.» 

«Cosa volevi dire?» 

«Non lo so.» 

Thana si sedette. «È una risposta comoda.» 

«È una risposta vera.» 

La ragazza aspettò. 

Sethre sospirò. «Ho visto una città.» 

«Spina?» 

«No.» 

«Dove?» 

«Qui. E non qui.» 

Thana fece una smorfia. «Adesso parli da sacerdote.» 
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«Temevo di migliorare.» 

Rimase in silenzio, poi continuò. «Acqua. Ponti. Sale in 

quantità. Barche che lo trasportano. Uomini che controllano non 

soltanto ciò che viene prodotto, ma dove passa.» 

«Una città ricca.» 

«Molto.» 

«Come si chiama?» 

Sethre chiuse gli occhi. 

Non voleva dirlo. Il nome gli era arrivato in sogno come un 

suono senza origine. 

«Comacchio.» 

Thana lo ripeté. Non significava niente. 

«Esiste?» 

«No.» 

«Allora come puoi sapere il nome?» 

«È ciò che vorrei sapere anch’io.» 

Poi vide un’altra immagine. Acqua diversa. Pietra. Una città più 

grande, più potente. Navi. Una parola. 

Venezia. 

Non la pronunciò. 
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Non ancora. 

Quella sera la quarta cassa rimase chiusa. 

Larth mise due uomini di guardia. 

Philon non tornò sulla nave. Dormì poco distante dal 

magazzino. 

E qualcuno, dall’altra parte del canale, osservò per tutta la notte 

senza comprare niente. 
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·  ·  · 

Aule arrivò il mattino seguente. 

Non aveva un motivo apparente per essere lì, e questo era già un 

motivo sufficiente per diffidare di lui. 

Era un commerciante capace, elegante quanto bastava a 

distinguersi e prudente abbastanza da non mostrare mai tutte le 

proprie intenzioni. Con Larth il rapporto oscillava da anni tra 

collaborazione e rivalità. Nessuno dei due avrebbe affidato all’altro 

la propria borsa. Entrambi, però, avrebbero comprato da lui se il 

prezzo fosse stato conveniente. 

«Ho sentito che Philon ha portato sorprese.» 

Larth non si mosse. «Spina parla troppo.» 

«Spina commercia. È quasi la stessa cosa.» 
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Aule guardò Laris. «Tuo figlio sta diventando intraprendente.» 

Larth irrigidì il volto. «Che significa?» 

«Chiedilo a lui.» 

Era esattamente ciò che Aule voleva. 

Larth aspettò che se ne fosse andato. Poi entrò nel magazzino. 

«Fuori.» 

Gli uomini presenti si guardarono. 

«Tutti tranne Laris.» 

Velthur esitò. Ramtha arrivò prima che la porta venisse chiusa. 

«Io resto.» 

Larth non provò neppure a discutere. 

«Aule dice che fai affari dietro di me.» 

Laris rise. «E tu credi ad Aule?» 

«Credo che tu abbia messo quattro casse nel magazzino senza 

dirmelo.» 

«Tre le abbiamo aperte.» 

«Non è una risposta.» 

Laris fece un passo. «Il problema non sono le casse. Il problema 

è che non posso fare niente senza che tu lo consideri tuo.» 

«Questa famiglia è mia responsabilità.» 
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«E quindi anche la mia vita?» 

«Finché vivi del lavoro della famiglia, sì.» 

Ramtha chiuse gli occhi. La frase era sbagliata, e Larth lo capì un 

istante troppo tardi. 

Laris gli fu davanti. «Ecco.» 

«Cosa?» 

«Non sono tuo socio. Sono una tua proprietà.» 

Larth lo colpì. 

Una volta. 

Il rumore fu breve. 

Ramtha si mise tra loro. 

«Basta.» 

Laris si portò una mano al volto. Non reagì. Era peggio. 

«Un giorno farò qualcosa che non porta il tuo nome.» 

Uscì. 

Larth rimase fermo. 

Ramtha lo guardò. «Complimenti.» 

«Non iniziare.» 

«Hai già iniziato tu.» 
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Sethre venne informato nel pomeriggio. Non commentò il 

litigio. Guardò invece il magazzino, poi il cielo. 

«Il fuoco non ha bisogno degli dèi.» 

Larth si voltò bruscamente. «Ancora?» 

«Ancora.» 

«Hai visto qualcosa?» 

«Ho visto legno secco, lampade, uomini nervosi e merci che 

qualcuno vuole nascondere.» 

«Quindi niente profezia.» 

«Non sempre serve.» 

Quella notte il fuoco arrivò davvero. 

Arnth fu il primo a sentire le grida. 

Il magazzino era illuminato da un bagliore arancione che si 

rifletteva sull’acqua. Uomini correvano con recipienti. Qualcuno 

gridava ordini. Il fumo rendeva difficile respirare. 

Larth raggiunse la passerella senza ricordare di essersi vestito. 

«Le casse!» 

Velthur gli afferrò il braccio. «Gli uomini prima.» 

Un operaio era rimasto dentro. 

Fu Laris a entrare. 
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Larth lo vide scomparire nel fumo e per alcuni istanti dimenticò 

ogni discussione. 

«LARIS!» 

Il figlio ricomparve trascinando un uomo ferito. Tossiva. Aveva 

i capelli anneriti e una bruciatura sul braccio. 

Ramtha corse verso di lui. 

«Sto bene.» 

«Non te l’ho chiesto.» 

Il fuoco venne contenuto prima che distruggesse tutto. Parte 

delle merci andò perduta. Alcune strutture furono danneggiate. Le 

prime tre casse rimasero. 

La quarta no. 

Larth guardò lo spazio vuoto. 

Philon diventò bianco. 

«Dov’è?» 

Nessuno lo sapeva. 

Sethre camminò tra il legno annerito quando il calore diminuì. 

Trovò una tavola bruciata solo in parte. Sopra c’era un segno inciso. 

Non lo conosceva. 

O forse gli sembrava di averlo già visto. 
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Larth lo raggiunse. «È stato qualcuno.» 

«Sì.» 

«Aule?» 

«Non lo so.» 

«Laris?» 

Sethre lo guardò. «Hai appena visto tuo figlio entrare nel fuoco 

per salvare un uomo.» 

Larth abbassò gli occhi. 

«Hai ragione.» 

«Ricordalo. Capita poco.» 

Dopo l’incendio, il porto odorò di fumo per giorni. Il legno 

bagnato dopo essere bruciato produceva un odore che rimaneva 

negli abiti. Ramtha lo sentiva anche dentro casa e continuava a 

sostenere che Larth lo portasse con sé. 

«È il magazzino.» 

«Sei tu che ci vivi dentro.» 

Laris trascorse la prima giornata con il braccio fasciato. L’operaio 

che aveva salvato riportò ustioni meno gravi di quanto si fosse 

temuto. Questo evitò a Larth di trasformare la paura provata 

mentre il figlio era nel fuoco in qualcosa di ancora più difficile da 

sopportare. 



SPINA · LA CITTÀ SOTTO L’ACQUA 

31 

Padre e figlio, però, non parlarono davvero. 

Larth arrivò più volte vicino a lui, domandò della ferita, diede 

istruzioni inutili e poi si allontanò. Laris rispondeva con frasi brevi. 

Ramtha li osservava senza intervenire. Sapeva che alcune 

riconciliazioni, se spinte troppo presto, diventavano soltanto nuove 

discussioni. 

Arnth fu meno paziente. 

«Papà pensava che fossi tu.» 

Laris lo guardò. «Cosa?» 

«Per un istante. La cassa.» 

«Lo so.» 

«Ti dà fastidio?» 

Laris rise senza gioia. «Secondo te?» 

Arnth si sedette. «Io penso sempre che padre mi consideri 

irresponsabile. Deve essere peggio pensare che ti consideri capace di 

tradirlo.» 

Laris lo guardò per la prima volta con attenzione. 

«Tu non sei irresponsabile.» 

Arnth sorrise. «Dillo più forte. Potrebbe sentirti.» 
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La battuta spezzò qualcosa. Non abbastanza da sistemare il 

rapporto tra i fratelli, ma abbastanza da mostrare che le posizioni 

nella famiglia non erano immutabili. 

Sethre, intanto, tornò più volte nel magazzino bruciato. Non 

cercava segni divini. Guardava punti di annerimento, tavole cadute, 

oggetti spostati. La domanda era semplice: dove aveva iniziato 

davvero il fuoco? 

Il problema era che dopo un incendio tutto sembrava raccontare 

troppe storie contemporaneamente. Un pezzo di legno più bruciato 

poteva indicare il punto d’origine oppure essere semplicemente 

caduto sopra un’altra fiamma. Una lampada rotta poteva essere 

causa o conseguenza. 

«Non sai» disse Velthur. 

«No.» 

«Ti dà fastidio.» 

«Molto.» 

«Pensavo ti piacesse dire non lo so.» 

«Mi piace dirlo agli altri. È meno piacevole sentirlo dentro.» 

Velthur rise. 

Quella sera Sethre guardò il canale. La visione di una città futura 

e di Venezia non cancellava il dato presente più concreto: qualcuno 
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aveva saputo come muoversi nel buio e nel caos di Spina. 

Qualunque fosse il futuro, il pericolo era già nel presente. 

Più tardi, mentre gli altri riposavano, Sethre tornò vicino 

all’acqua. 

Il fumo era ancora nell’aria. 

La visione del sale tornò più forte. 

Una città futura. 

Acque organizzate. 

Cumuli bianchi. 

Barche. 

Poi un’altra città, più lontana e potente. 

Una parola emerse finalmente con chiarezza. 

Venezia. 

Larth era dietro di lui. 

«Che cosa guardi?» 

Sethre rispose senza voltarsi. «Una città che non esiste.» 

«Ancora Comacchio?» 

«Un’altra.» 

«Nome?» 

«Venezia.» 



SPINA · LA CITTÀ SOTTO L’ACQUA 

34 

Larth rise. «Non esiste.» 

Sethre si voltò. 

«Neanche domani esiste ancora.» 

Molto lontano, nell’oscurità, una piccola barca si allontanava. 

A bordo c’erano due uomini. 

Tra loro, una cassa scura. 
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·  ·  · 

Sethre possedeva sedici pietre. 

Non erano preziose. Nessuno le avrebbe rubate per il loro valore. 

Avevano dimensioni simili, abbastanza piccole da essere tenute in 

una borsa, abbastanza pesanti da non essere spostate dal vento. 

Le disponeva davanti a sé quando voleva pensare. 

Ramtha lo trovò una sera fuori dall’abitato, seduto con le pietre 

ordinate intorno. 

«Sei diventato ricco.» 

Sethre alzò gli occhi. «Non spargere la voce.» 

«Cosa fai?» 

«Cerco di ricordare che il cielo è più grande di me.» 
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«Per questo ti servono pietre?» 

«Per questo mi serve tutto l’aiuto possibile.» 

Le pietre rappresentavano per lui una suddivisione simbolica del 

cielo, un modo per ordinare direzioni e osservazioni. Era una pratica 

personale costruita sopra idee religiose che aveva appreso molto 

tempo prima. Non pretendeva che le pietre parlassero. 

Erano gli uomini a parlare troppo. 

Ramtha sedette. 

«Laris.» 

Sethre non fece finta di non capire. «È arrabbiato.» 

«Con suo padre.» 

«Soprattutto con l’idea di essere soltanto figlio di suo padre.» 

Ramtha rimase in silenzio. 

«Aule lo sa?» 

«Probabilmente.» 

«Quindi lo usa.» 

Sethre spostò una pietra. «Le persone non vengono usate 

soltanto attraverso le debolezze. Anche attraverso i desideri.» 

«Qual è la differenza?» 
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«Le debolezze ci fanno vergognare. I desideri ci convincono che 

abbiamo scelto.» 

Il giorno seguente un mercante chiese a Sethre se fosse un buon 

momento per acquistare alcune merci attese da una nave 

riconoscibile da un uccello dipinto sulla prua. 

Sethre gli disse di aspettare. 

«Perché?» 

Il sacerdote guardò il cielo, come tutti si aspettavano. 

In realtà stava ricordando una conversazione sentita due sere 

prima. Un marinaio ubriaco aveva parlato di due carichi simili. Il 

secondo era in ritardo e, se fosse arrivato, avrebbe aumentato 

l’offerta. 

«Aspetta cinque giorni.» 

«Le stelle?» 

Sethre sollevò lo sguardo. «Se ti fa piacere.» 

La nave dall’uccello dipinto arrivò. Il prezzo era alto. Molti 

comprarono. 

Il quinto giorno arrivò davvero un secondo carico. 

I prezzi scesero. 

La storia cambiò immediatamente. 
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Sethre aveva letto l’arrivo nelle stelle. 

No: aveva visto due navi contemporaneamente nel cielo. 

No: gli dèi gli avevano mostrato il numero cinque. 

Sethre ascoltò l’ultima versione e domandò: «Avevo almeno un 

mantello migliore?» 

Velthur iniziò a frequentarlo. 

«Come hai fatto davvero?» 

«Un marinaio ha parlato troppo.» 

«Quindi nessuna profezia.» 

«Quella volta no.» 

La fama di Sethre crebbe anche perché il porto aveva bisogno di 

qualcuno a cui attribuire un ordine. Per un mercante era difficile 

accettare che una nave potesse arrivare in ritardo soltanto per una 

sequenza di venti sfavorevoli, errori umani e problemi lungo la 

rotta. Era molto più rassicurante pensare che il cielo avesse mandato 

un segnale leggibile. 

Sethre lo capiva. A volte lo comprendeva fin troppo bene. 

Una mattina un uomo gli portò una piccola offerta e chiese se il 

figlio dovesse partire con una nave diretta lontano. 

«Io non conosco tuo figlio.» 
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«È giovane.» 

«Questo lo immaginavo.» 

«È un buon viaggio?» 

Sethre guardò la nave. Scafo in condizioni discrete. Equipaggio 

esperto. Vento favorevole al momento. Nessuna ragione evidente 

per temere più del normale. 

Avrebbe potuto dire sì. 

Invece domandò: «Tuo figlio vuole andare?» 

L’uomo esitò. 

«Non è la stessa domanda» disse Sethre. 

La risposta infastidì il padre. Ma il giorno dopo il giovane non 

partì, non per una profezia: aveva confessato di non voler navigare 

e di preferire lavorare nell’interno. 

Thana venne a saperlo. 

«Hai previsto che non sarebbe partito.» 

«No. Ho fatto una domanda.» 

«È meno spettacolare.» 

«Molto.» 
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Anche Larth iniziava a imparare la differenza. Quando Sethre 

suggeriva un acquisto, cominciava a chiedere: «Cosa hai visto?» e 

non più soltanto «Cosa dicono le stelle?». 

A volte la risposta era concreta: un mercante nervoso, una barca 

in ritardo, tre compratori che cercavano la stessa merce. 

Altre volte Sethre diceva: «Una sensazione.» 

Larth detestava quelle. 

«Quanto vale una sensazione?» 

«Dipende.» 

«In denaro.» 

«Allora pochissimo.» 

«Bene.» 

La cosa paradossale era che proprio gli errori di Sethre rendevano 

più utile il rapporto con Larth. Il mercante non poteva trattarlo 

come una fonte infallibile. Doveva incorporare ciò che diceva tra 

altre informazioni. 

Sethre avrebbe voluto che tutto il porto facesse lo stesso. 

Ma una storia su una profezia avverata correva più veloce di dieci 

racconti sulle previsioni sbagliate. 
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La memoria collettiva, comprese, possedeva già una propria 

forma di mercato: comprava volentieri ciò che sorprendeva e 

scartava ciò che complicava. 

«Quella volta?» 

Sethre sorrise. «Se dicessi sempre di no, smetteresti di fare 

domande.» 

Non tutte le previsioni andarono bene. 

Una settimana più tardi Sethre suggerì a Larth di acquistare una 

certa merce prima che aumentasse di prezzo. 

Il prezzo diminuì. 

Larth entrò in casa con l’espressione di chi aveva appena scoperto 

un nuovo piacere. 

«Il grande Sethre.» 

Il sacerdote alzò gli occhi dal cibo. 

«Sì?» 

«Hai sbagliato.» 

«Sì.» 

Larth rimase quasi deluso. «Tutto qui?» 

«Cosa vuoi che faccia?» 

«Non so. Interroga gli dèi.» 
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«Potrebbero dirmi che sei insopportabile. Lo sappiamo già.» 

Ramtha rise. 

Quell’errore, curiosamente, aumentò la fiducia di Velthur. 

«Hai ammesso di aver sbagliato.» 

«È successo.» 

«Molti non lo fanno.» 

«Molti vogliono sembrare sacerdoti.» 

Velthur guardò le sedici pietre. «Tu vedi il futuro?» 

Sethre rimase serio. 

«No.» 

Poi aggiunse: 

«Non credo.» 

Quella notte Laris si avvicinò alla casa senza entrare. Sethre lo 

riconobbe dai passi sul terreno umido. 

«Puoi uscire.» 

Laris comparve. «Mi hai visto?» 

«No.» 

«Allora come—» 

Sethre indicò il cielo. 
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Laris guardò in alto. 

Il sacerdote sorrise. 

«Fango.» 

Laris abbassò gli occhi sulle proprie impronte. 

«Prima o poi qualcuno ti picchia.» 

«È già stato previsto.» 
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·  ·  · 

Il mercante greco aveva disposto le anfore migliori davanti. 

Larth lo capì perché lo facevano tutti. 

Sethre lo capì perché l’uomo cercava di impedirgli di guardare 

quelle dietro. 

La contrattazione era iniziata da poco. Philon fungeva da ponte 

linguistico dove necessario, anche se il commerciante conosceva 

abbastanza parole da rendere chiaro il prezzo e abbastanza poche da 

fingere di non capire le obiezioni. 

Larth indicò un’anfora. «Apri.» 

Il mercante protestò. 

Sethre non ascoltava le parole. Guardava la faccia. 

Prima anfora: tranquillo. 
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Seconda: tranquillo. 

Larth fece per scegliere la terza. 

Il mercante spostò appena il peso da un piede all’altro. 

Sethre intervenne. «Quella dietro.» 

L’uomo lo guardò. 

«Quale?» 

«La quinta.» 

«Sono uguali.» 

«Meglio.» 

La aprirono. 

Il vino era meno buono. 

Non rovinato. Inferiore. 

Larth sorrise. Il prezzo cambiò. 

Quando il mercante se ne andò, Velthur domandò: «Stelle?» 

Sethre indicò l’uomo che si allontanava. «Gambe.» 

«Cosa?» 

«Quando tuo padre stava per scegliere la terza era tranquillo. 

Quando ho indicato quella dietro ha cambiato posizione.» 

«Tutto qui?» 
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«Tutto qui è molto.» 

Il porto insegnava che ogni oggetto aveva almeno due prezzi. 

Quello dichiarato. 

E quello che qualcuno era davvero disposto ad accettare. 

Larth lo sapeva da sempre. Sethre aggiungeva una terza misura: 

il prezzo che la paura, la fretta o l’orgoglio facevano pagare. 

Nei giorni successivi la fama del sacerdote crebbe. 

Un mercante gli chiese di una nave in ritardo. 

Una donna del ritorno del marito. 

Un pescatore del vento. 

Un uomo di una partita di metallo. 

Sethre rispondeva. 

Larth portò Velthur con sé in diverse trattative. Non per 

insegnargli frasi o gesti segreti, ma per costringerlo a capire che il 

prezzo era soltanto l’ultima parte di una conversazione iniziata 

molto prima. 

«Guarda le mani» gli diceva. 

«Sethre guarda i piedi.» 

«Sethre può guardare quello che vuole. Tu guarda tutto.» 
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Un venditore che dichiarava di non avere fretta ma aveva già 

imballato la merce per partire stava mentendo almeno a se stesso. 

Un compratore che criticava continuamente un oggetto senza mai 

allontanarsene era probabilmente interessato. Un uomo che 

arrivava con due assistenti poteva voler mostrare importanza 

oppure aver realmente bisogno di persone per caricare subito. 

«E se interpreto male?» 

Larth lo guardò. «Lo farai.» 

Velthur attese la correzione. 

«Il punto è perdere abbastanza poco da poter imparare.» 

Era una filosofia che Larth applicava al commercio meglio che 

alla famiglia. 

Sethre, ascoltandolo, pensò alla propria vita. Anche lui aveva 

interpretato male. Il problema era che una previsione religiosa 

sbagliata poteva far perdere ad altri molto più di una somma di 

denaro. 

In quei giorni Thana cominciò a tenere una sorta di memoria 

orale delle profezie del sacerdote. Non scriveva tutto. 

Semplicemente lo tormentava. 

«Hai detto che la nave sarebbe arrivata prima del tramonto.» 

«Ho detto che avrebbe potuto.» 
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«È arrivata il giorno dopo.» 

«Quindi avevo ragione a usare potuto.» 

«È barare.» 

Sethre sorrise. «È precisione.» 

La ragazza non si lasciava impressionare dalla fama. Questo gli 

piaceva. 

Un pomeriggio le mostrò le anfore al mercato e le chiese di 

scegliere quale venditore stesse nascondendo qualcosa. Thana 

sbagliò due volte. La terza notò che un uomo copriva sempre la 

stessa parte di un recipiente con la mano. 

C’era una crepa. 

«Quindi sono una sacerdotessa?» 

«No. Hai occhi.» 

«Meno interessante.» 

«Molto più utile.» 

Quell’attenzione ai dettagli sarebbe diventata decisiva quando, 

più avanti, sarebbe stata proprio Thana a domandarsi se la terra della 

cassa indicava non un passato remoto, ma un luogo presente. 

A volte bene. 

A volte male. 
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Il problema era che la gente ricordava meglio le risposte giuste. 

«Tre volte hai indovinato» gli disse Thana. 

«Due.» 

«Tre.» 

«Una era ovvia.» 

«Per me no.» 

«Questo non la rende una profezia.» 

Thana lo guardò. «Ti dà fastidio che la gente creda in te?» 

Sethre pensò. «Mi dà fastidio quando ci credo anch’io.» 

Larth, invece, vedeva un vantaggio. 

«Se dici che un carico vale, gli uomini comprano.» 

«Non sempre.» 

«Abbastanza.» 

«Cosa proponi?» 

Larth sorrise. «Niente.» 

Sethre lo fissò. 

«Quella faccia significa molto.» 

«Sto solo osservando.» 

«Quello è il mio lavoro.» 
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Mentre parlavano, Laris era dietro una parete del magazzino. 

Sethre interruppe la frase. 

«Entra.» 

Silenzio. 

«Laris.» 

Il giovane comparve. 

«Come fai?» 

«Stelle.» 

Laris guardò il cielo coperto. 

Sethre sorrise. 

«Questa volta passi.» 
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·  ·  · 

Laris parlò a cena. 

Fu Ramtha a costringerlo. 

Aveva messo il cibo davanti a tutti e poi, invece di sedersi, era 

rimasta in piedi. 

«Nessuno mangia finché non smettiamo di fingere.» 

Arnth guardò la propria ciotola. «Questo è ricatto.» 

«Sì.» 

«Funziona.» 

Laris sospirò. 

Raccontò che Aule gli aveva proposto contatti nuovi. Non 

semplicemente merci. Informazioni su metalli, richieste 

dell’interno, famiglie interessate a investire, arrivi previsti. 
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«Il commercio non è solo ciò che porti» disse. «È sapere chi ne avrà 

bisogno.» 

Sethre era presente. Larth lo guardò come se la frase appartenesse 

a lui. 

«Non l’ho detto io.» 

«Ma ti piace.» 

«Molto.» 

Laris spiegò la quarta cassa. Un favore. Un passaggio. Un uomo 

dell’interno avrebbe dovuto ritirarla. Lui non conosceva il 

contenuto. 

«E hai accettato senza sapere?» domandò Velthur. 

«Sì.» 

Arnth sollevò un sopracciglio. «Io sarei quello irresponsabile.» 

Laris lo ignorò. 

Il sale era sul tavolo. 

Sethre ne prese un pizzico tra le dita. 

«Guardate.» 

Arnth sospirò. «Adesso il sale parla.» 

Sethre indicò la piccola quantità. «Questo vale perché serve.» 
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Poi indicò la porta. «Ma se per portarlo a una città devi 

attraversare un passaggio controllato da un uomo, quell’uomo può 

guadagnare senza produrre un solo granello.» 

Larth annuì. 

«Controllare il passaggio.» 

«Esatto.» 

Thana ricordò la visione. «Comacchio.» 

Larth fece una smorfia. «Non esiste.» 

Sethre sorrise. «Questa parte della discussione l’abbiamo già 

avuta.» 

Dopo la cena in cui Laris raccontò una parte dei propri contatti, 

Larth trascorse molto tempo fuori. Ramtha lo raggiunse senza 

mantello, infastidita dall’umidità ma troppo preoccupata per 

lasciarlo solo. 

«Hai paura di perderlo.» 

Larth non chiese chi. 

«Laris fa scelte stupide.» 

«È tuo figlio.» 

«Appunto.» 

«Non significa che debba fare le tue.» 
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Larth guardò il canale. «Ho costruito tutto questo perché 

avessero qualcosa.» 

«Forse lui vuole costruire qualcosa perché sia suo.» 

«Con Aule?» 

«Non ho detto che ha scelto bene.» 

La distinzione era quella che Larth faticava a fare. Riconoscere 

un bisogno senza approvare il modo in cui veniva soddisfatto. 

Dentro, Laris parlava con Velthur. Gli spiegava come 

circolassero certe informazioni tra mercanti. Un carico di metallo 

non diventava interessante quando arrivava al porto. Lo diventava 

giorni prima, quando qualcuno nell’interno annunciava una 

richiesta o quando un altro mercante falliva una consegna. 

«Quindi il prezzo comincia a cambiare prima della merce.» 

«Sì.» 

Velthur pensò alla rete. «E chi sa prima può far sembrare di 

essere più bravo.» 

Laris sorrise. «O più fortunato.» 

Sethre udì la frase e si fermò. 

Era il punto in cui commercio e profezia si toccavano. Chi 

possedeva informazioni in anticipo poteva sembrare capace di 

prevedere. Se poi costruiva un linguaggio misterioso intorno a 
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quelle informazioni, la differenza tra osservatore e indovino 

diventava difficile da vedere. 

La visione del sale lo tormentava proprio per questo. Poteva 

essere un’elaborazione di cose già osservate? Spina conosceva il 

valore del sale. Conosceva l’importanza delle vie d’acqua. Non 

serviva un dio per immaginare che un futuro centro potesse 

prosperare controllando passaggi. 

Ma il nome Comacchio continuava a restare senza origine. 

Quella notte Sethre provò deliberatamente a non guardare le 

stelle. Sedette con la schiena rivolta al cielo. 

Arnth lo trovò così. 

«Punizione?» 

«Esperimento.» 

«Funziona?» 

Sethre alzò gli occhi senza volerlo. 

«Male.» 

Più tardi Thana gli chiese della seconda città. 

«Venezia.» 

«Hai davvero visto il nome?» 

Sethre esitò. «Ho sentito un suono.» 
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«Quindi potrebbe non essere quello.» 

«Potrebbe.» 

«E il resto?» 

«Acqua. Sale. Controllo. Una città più potente dell’altra.» 

«Lo deduci?» 

«In parte.» 

«E l’altra parte?» 

Sethre guardò il cielo. «È quella che non mi piace.» 

Nella notte tornò al magazzino bruciato. 

Il fuoco, ripensandoci, aveva qualcosa di sbagliato. Non il modo 

in cui si era diffuso. Il punto da cui sembrava essere partito. 

Dentro. 

Non da una lampada caduta fuori. 

Non da un incidente sulla passerella. 

Qualcuno poteva averlo acceso deliberatamente. 

E se il fuoco non fosse servito a rubare la cassa? 

Se fosse servito a fare qualcos’altro mentre tutti guardavano le 

fiamme? 

Sethre non aveva ancora la risposta. 
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Ma per la prima volta capì che la cassa poteva non essere il centro 

della storia. 

Poteva essere soltanto un contenitore. 

Come una nave. 

Come un vaso. 

Come un uomo che portava un’informazione senza sapere di 

portarla. 
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·  ·  · 

La nave arrivò danneggiata. 

Aveva navigato male e si vedeva. Una parte del carico era stata 

bagnata. Le voci la precedettero: merci rovinate, vino cattivo, 

metallo ossidato, equipaggio malato. 

Quando attraccò, quasi nessuno voleva comprare. 

Sethre era accanto a Larth. 

«Metallo.» 

«Cosa?» 

«Compra quello. Lascia il resto.» 

Larth lo guardò. «Perché?» 

«Perché l’acqua può rovinare molte cose. Il metallo, dipende.» 
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«Stelle?» 

«Buon senso.» 

Il proprietario aveva bisogno di denaro. Il prezzo scese. 

Larth comprò. 

Arnth lo guardò firmare l’accordo. «Se Sethre sbaglia di 

nuovo?» 

«Gli vendo le pietre.» 

Pochi giorni dopo arrivò una richiesta importante dall’interno. 

Metallo. In fretta. 

Il valore aumentò. 

Larth guadagnò molto. 

La voce si diffuse. 

Sethre aveva previsto persino una nave danneggiata. 

«Non l’avevo prevista.» 

Nessuno ascoltava. 

Velthur sì. 

«Allora come?» 

Il carico danneggiato mostrò anche un altro aspetto della città. 

Quando una nave aveva problemi, non soffriva soltanto il 

proprietario. Gli scaricatori potevano avere meno lavoro, i 
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compratori dovevano cercare alternative, gli uomini che 

attendevano una merce nell’interno restavano fermi. Un incidente 

lontano poteva propagarsi lungo una catena di persone che non 

avevano mai visto il mare. 

Velthur iniziò a disegnare mentalmente quella catena. Non con 

segni scritti, ma elencando persone. Il produttore, chi trasportava, 

chi scaricava, chi comprava, chi rivendeva. Larth lo ascoltò e disse: 

«Adesso cominci a vedere il commercio.» 

«Pensavo di vederlo già.» 

«Vedevi le cose.» 

«E adesso?» 

«Gli uomini tra le cose.» 

Laris udì la frase e rimase in silenzio. Era esattamente la parte del 

commercio che Aule gli aveva promesso di mostrargli: non il carico, 

ma le relazioni invisibili che lo muovevano. 

Quando il prezzo del metallo aumentò, alcuni mercanti 

accusarono Larth di avere ricevuto un’informazione riservata. Altri 

indicarono Sethre. 

«Ha visto nelle stelle che serviva metallo.» 

Sethre rispose: «Le stelle non comprano metallo.» 

«Ma tu lo sapevi.» 



Qui finisce l'anteprima.
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