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PREMESSA

C'è una fotografia che non è mai stata scattata.
Sarebbe una spiaggia dei Lidi di Comacchio alle cinque del mat-

tino di un giorno di agosto. Non c'è nessuno sotto gli ombrelloni.
Il pane è appena stato consegnato. Un uomo passa il rastrello sul-
la sabbia. In un albergo una donna comincia a rifare le camere. In
un bar qualcuno accende la macchina del caffè. In una palazzina
un idraulico sta già salendo le scale, perché in un appartamento lo
scaldabagno non funziona e la famiglia arriva oggi.

Nessuno ha mai messo quella scena su una cartolina. Le cartoli-
ne mostravano il mare, le insegne accese, le vele colorate sul lago.
Mostravano quello che i Lidi volevano diventare — ed era giusto
così, perché servivano a chiamare la gente.

Questo libro prova a rimettere dentro l'inquadratura quello
che restava fuori.

Di che cosa parla
Prima che i sette Lidi di Comacchio esistessero, qui c'erano dune,
pinete, valli e qualche vigneto. Un solo posto era già abitato e la-
vorava: Porto Garibaldi, che si chiamava Magnavacca e viveva di
pesca.

Poi, nel giro di vent'anni, su quella sabbia è nata una città che
d'estate arriva a contenere più persone di molti capoluoghi, e
d'inverno torna quasi vuota. Non è cresciuta da sola. L'hanno co-
struita delle persone che avevano un nome, e che a un certo pun-
to hanno guardato un terreno che non valeva niente e hanno deci-
so di scommetterci tutto.

Di quella scommessa questo libro racconta la parte meno rac-
contata: chi la faceva funzionare ogni mattina.

I muratori che lavoravano d'inverno mentre le spiagge erano
vuote. Le famiglie dei bagnini, con il padre alla spiaggia, la madre
al bar e i figli ai tavoli. Le donne che avevano poche ore, il sabato,
per rifare decine di appartamenti fra una famiglia che parte e una
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che arriva. I ragazzi stagionali che arrivavano a maggio e riparti-
vano a settembre. Gli autisti delle corriere, i fotografi sulla batti-
gia, le voci delle radio dei Lidi, i giostrai che montavano il luna
park, i musicisti che dovevano capire il pubblico prima ancora di
suonare, i tecnici che entravano negli appartamenti con la casset-
ta degli attrezzi mentre tutti gli altri erano già in costume.

Le orchestre, i vip e le notti ci sono. Ma viste da dove stava chi,
quando la musica finiva, restava a rimettere a posto.

Perché un altro libro sui Lidi
Chi ha letto Comacchio, quando tutto cambiava ritroverà qui alcu-
ni luoghi e alcuni nomi. È inevitabile: la storia è la stessa, e il
Rocca's, viale Carducci, il Ducale, la casa di Remo Brindisi non si
possono raccontare due volte fingendo che non siano già stati
raccontati.

Ma il punto di osservazione è un altro. Quel libro guarda i Lidi
dalla parte di chi arrivava e di chi li rendeva famosi. Questo li
guarda dalla parte di chi ci lavorava. Dove i due si incontrano, qui
si è scelto di accorciare e di rimandare, per non far pagare due
volte al lettore la stessa pagina.

Come è fatto
Una parte di questo racconto viene da documenti, archivi, giorna-
li, cataloghi e cronache locali. Un'altra parte viene dalla memoria
delle persone, che è preziosa e insieme fragile, perché con gli anni
sposta le date, cambia i nomi dei locali e fa succedere negli anni
Settanta cose accadute negli anni Novanta.

Per questo, in tutto il libro, si è tenuta una regola: quello che
non è documentato non viene presentato come certo.

Dove c'è un ricordo senza prova, è scritto che è un ricordo. An-
che i nomi famosi che la tradizione lega a questa costa hanno un
capitolo loro — I nomi che si raccontano — e lì compaiono per
quello che sono: racconti.
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Un libro di storia vale anche per quello che sceglie di non affer-
mare.

Le immagini
Le fotografie di questo libro sono cartoline e fotografie d'epoca,
quasi tutte degli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta, ritrovate
una per una. Erano tutte in bianco e nero.

Di questo libro esistono due edizioni, e le immagini sono l'unica
cosa che le distingue. In quella da leggere sullo schermo le cartoli-
ne compaiono a colori; nell'edizione stampata compaiono
come le abbiamo trovate, in bianco e nero.

Sul colore è bene dirlo subito e chiaramente: non è autentico.
Le immagini originali sono state colorate con l'intelligenza artifi-
ciale, conservando l'inquadratura, i soggetti e le scritte. Non è un
inganno né una scorciatoia — è la stessa cosa che si faceva allora,
perché le prime cartoline «a colori» non nascevano da una pelli-
cola cromatica: erano fotografie in bianco e nero colorate a mano
prima della stampa, e nessuno le considerava false.

Quello che nessun colore può aggiungere, però, è
l'informazione. Dove il bianco e nero non diceva di che tinta fosse
un'insegna o un ombrellone, il colore è una scelta, non un docu-
mento. Per questo le cartoline originali restano la fonte — ed è la
ragione per cui, sulla carta, sono loro a essere stampate.

Le immagini non sono distribuite in parti uguali fra i sette Lidi:
di alcuni ne sono sopravvissute molte, di altri quasi nessuna. Non
è un giudizio su quei Lidi. È solo quello che è arrivato fino a noi.

Se avete vecchie cartoline o fotografie dei Lidi — soprat-
tutto di Volano, delle Nazioni e degli Scacchi — fatevi vivi. Ba-
stano una copia digitale e, se la ricordate, una data.

Una parola sull'autore e su come è scritto
L'idea, la traccia, la scelta degli argomenti, le correzioni e la rilet-
tura di questo libro sono mie. La stesura dei testi è stata realizza-
ta con l'aiuto dell'intelligenza artificiale, usata come strumento di
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ricerca, confronto delle fonti e scrittura, sempre sotto la mia su-
pervisione.

Lo scrivo qui, all'inizio, perché mi sembra giusto che chi legge
sappia come è fatto quello che sta leggendo. Non voglio fregiarmi
di meriti che non ho: il lavoro di raccolta, di verifica e di scelta è
mio, la scrittura è stata fatta insieme a una macchina, e le due
cose non si escludono.

Quello che resta interamente umano è la ragione per cui questo
libro esiste. Le persone che hanno costruito i sette Lidi stanno
sparendo, e con loro spariscono i dettagli: il nome di un bagnino,
il soprannome di un gestore, la ragione per cui una via si chiama
in un certo modo, l'anno esatto in cui aprì un locale.

Finché qualcuno se li ricorda, si può ancora scriverli.
Da un'idea di Sandro Pozzati
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PARTE I

PRIMA DEI LIDI

CAPITOLO 1
QUANDO I LIDI NON ESISTEVANO

Eppure c’è stato un tempo, nemmeno troppo lontano, nel quale
quasi tutto questo non esisteva.

I circa venticinque chilometri di litorale compresi tra il Po di
Volano e il confine ravennate erano un ambiente mutevole, mo-
dellato dall’acqua, dal vento e dai sedimenti trasportati dai fiumi.
Il confine tra terra e mare non era netto come appare oggi. Esiste-
vano dune, bassure, acquitrini, boschi costieri, canali e distese
che cambiavano aspetto con le stagioni e con il livello delle acque.

La natura dominava, ma non era una natura immobile.
Nei secoli l’uomo aveva costruito argini, scavato canali, pro-

sciugato terreni e tentato di controllare un territorio che conti-
nuava a trasformarsi. La costa era il risultato di un confronto in-
cessante tra mare, fiumi, lagune e opere di bonifica.

La pesca dell’anguilla, i lavorieri, i casoni, la raccolta e la lavo-
razione del pesce rappresentavano elementi fondamentali
dell’economia. La città era intimamente legata all’acqua interna,
mentre il mare aperto apparteneva soprattutto alla comunità ma-
rinara di Magnavacca, divenuta successivamente Porto Garibaldi.

La spiaggia non era ancora considerata una risorsa economica
paragonabile a quella che sarebbe diventata nel secondo dopo-



2

CAPITOLO 1 · QUANDO I LIDI NON ESISTEVANO

guerra. Il mare poteva offrire pesce, vie di navigazione e lavoro,
ma era anche una forza pericolosa. Le mareggiate modificavano
la linea di costa, danneggiavano le strutture e depositavano tron-
chi e detriti sulla sabbia.

Raggiungere alcuni punti del litorale poteva essere complicato.
Le vie di comunicazione erano limitate e molti spostamenti avve-
nivano lungo argini, sentieri o percorsi conosciuti soprattutto da-
gli abitanti della zona.

Le famiglie che raggiungevano il mare lo facevano con mezzi
semplici. Portavano il pranzo da casa, cercavano riparo sotto una
tenda improvvisata e trascorrevano la giornata sulla sabbia. Era-
no escursioni, non ancora vacanze organizzate.

Anche l’abbigliamento raccontava un’altra epoca. I costumi co-
privano gran parte del corpo, la pelle abbronzata non era ancora
considerata un simbolo universale di benessere e la permanenza
in spiaggia seguiva abitudini molto diverse da quelle moderne.

Le località balneari romagnole avevano già mostrato che il
mare poteva generare un’economia fondata sull’ospitalità, sulla
ristorazione e sul divertimento. Più a nord, lungo il litorale co-
macchiese, esistevano ampi spazi ancora poco edificati e relativa-
mente vicini a Ferrara e alle città della pianura.

La distanza tra Ferrara e il mare era di una cinquantina di chi-
lometri: non pochi per le strade e i mezzi dell’epoca, ma abba-
stanza pochi da alimentare il desiderio di raggiungere la costa du-
rante le domeniche estive.

Un cambiamento decisivo arrivò con il miglioramento dei colle-
gamenti e con la diffusione dei mezzi privati.

Prima le biciclette e le motociclette, poi le utilitarie cominciaro-
no a rendere il mare più accessibile. La Fiat 500, la Fiat 600, la
Lambretta e la Vespa divennero protagoniste di una nuova mobi-
lità popolare. Intere famiglie viaggiavano con borse, pentole,
asciugamani, giochi e provviste sistemati in ogni spazio disponi-
bile.
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Il turismo non nacque con un atto preciso e nemmeno in un
solo luogo. Crebbe progressivamente, alimentato dall’iniziativa di
persone differenti.

Qualcuno costruì una pensione. Qualcuno aprì un’osteria o si-
stemò alcune cabine sulla spiaggia. Altri cominciarono a vendere
terreni e case. Ogni nuova attività rendeva possibile quella suc-
cessiva: un albergo richiedeva un ristorante, le villette avevano
bisogno di negozi, i villeggianti chiedevano stabilimenti, diverti-
menti e servizi.

I primi edifici apparivano isolati. Le strade terminavano im-
provvisamente nella sabbia. L’illuminazione era incompleta e in
alcune zone mancavano servizi oggi considerati indispensabili.
Durante i temporali l’acqua poteva invadere le vie non ancora si-
stemate e le zanzare costituivano una presenza con la quale era
necessario convivere.

Ma agli occhi dei pionieri quelle difficoltà non rappresentavano
soltanto problemi. Erano il segno di tutto ciò che restava da co-
struire.



Qui finisce l'anteprima.
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