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PREMESSA

C'eé una fotografia che non e mai stata scattata.

Sarebbe una spiaggia dei Lidi di Comacchio alle cinque del mat-
tino di un giorno di agosto. Non c'e nessuno sotto gli ombrelloni.
Il pane e appena stato consegnato. Un uomo passa il rastrello sul-
la sabbia. In un albergo una donna comincia a rifare le camere. In
un bar qualcuno accende la macchina del caffe. In una palazzina
un idraulico sta gia salendo le scale, perché in un appartamento lo
scaldabagno non funziona e la famiglia arriva oggi.

Nessuno ha mai messo quella scena su una cartolina. Le cartoli-
ne mostravano il mare, le insegne accese, le vele colorate sul lago.
Mostravano quello che i Lidi volevano diventare — ed era giusto
cosi, perché servivano a chiamare la gente.

Questo libro prova a rimettere dentro l'inquadratura quello
che restava fuori.

Di che cosa parla

Prima che i sette Lidi di Comacchio esistessero, qui c'erano dune,
pinete, valli e qualche vigneto. Un solo posto era gia abitato e la-
vorava: Porto Garibaldi, che si chiamava Magnavacca e viveva di
pesca.

Poi, nel giro di vent'anni, su quella sabbia e nata una citta che
d'estate arriva a contenere piu persone di molti capoluoghi, e
d'inverno torna quasi vuota. Non é cresciuta da sola. L'hanno co-
struita delle persone che avevano un nome, e che a un certo pun-
to hanno guardato un terreno che non valeva niente e hanno deci-
so di scommetterci tutto.

Di quella scommessa questo libro racconta la parte meno rac-
contata: chi la faceva funzionare ogni mattina.

[ muratori che lavoravano d'inverno mentre le spiagge erano
vuote. Le famiglie dei bagnini, con il padre alla spiaggia, 1a madre
al bar e i figli ai tavoli. Le donne che avevano poche ore, il sabato,
per rifare decine di appartamenti fra una famiglia che parte e una



che arriva. [ ragazzi stagionali che arrivavano a maggio e riparti-
vano a settembre. Gli autisti delle corriere, i fotografi sulla batti-
gia, le voci delle radio dei Lidi, i giostrai che montavano il luna
park, i musicisti che dovevano capire il pubblico prima ancora di
suonare, i tecnici che entravano negli appartamenti con la casset-
ta degli attrezzi mentre tutti gli altri erano gia in costume.

Le orchestre, i vip e le notti ci sono. Ma viste da dove stava chi,
quando la musica finiva, restava a rimettere a posto.

Perché un altro libro sui Lidi

Chi ha letto Comacchio, quando tutto cambiava ritrovera qui alcu-
ni luoghi e alcuni nomi. E inevitabile: la storia & la stessa, e il
Rocca's, viale Carducci, il Ducale, la casa di Remo Brindisi non si
possono raccontare due volte fingendo che non siano gia stati
raccontati.

Ma il punto di osservazione e un altro. Quel libro guarda i Lidi
dalla parte di chi arrivava e di chi li rendeva famosi. Questo li
guarda dalla parte di chi ci lavorava. Dove i due si incontrano, qui
si e scelto di accorciare e di rimandare, per non far pagare due
volte al lettore la stessa pagina.

Come e fatto

Una parte di questo racconto viene da documenti, archivi, giorna-
li, cataloghi e cronache locali. Un'altra parte viene dalla memoria
delle persone, che € preziosa e insieme fragile, perché con gli anni
sposta le date, cambia i nomi dei locali e fa succedere negli anni
Settanta cose accadute negli anni Novanta.

Per questo, in tutto il libro, si & tenuta una regola: quello che
non ¢ documentato non viene presentato come certo.

Dove c'e un ricordo senza prova, e scritto che € un ricordo. An-
che i nomi famosi che la tradizione lega a questa costa hanno un
capitolo loro — I nomi che si raccontano — e li compaiono per
quello che sono: racconti.
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Un libro di storia vale anche per quello che sceglie di non affer-
mare.

Le immagini

Le fotografie di questo libro sono cartoline e fotografie d'epoca,
quasi tutte degli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta, ritrovate
una per una. Erano tutte in bianco e nero.

Di questo libro esistono due edizioni, e le immagini sono l'unica
cosa che le distingue. In quella da leggere sullo schermo le cartoli-
ne compaiono a colori; nell'edizione stampata compaiono
come le abbiamo trovate, in bianco e nero.

Sul colore € bene dirlo subito e chiaramente: non e autentico.
Le immagini originali sono state colorate con l'intelligenza artifi-
ciale, conservando l'inquadratura, i soggetti e le scritte. Non € un
inganno né una scorciatoia — e la stessa cosa che si faceva allora,
perché le prime cartoline «a colori» non nascevano da una pelli-
cola cromatica: erano fotografie in bianco e nero colorate a mano
prima della stampa, e nessuno le considerava false.

Quello che nessun colore puo aggiungere, pero, e
'informazione. Dove il bianco e nero non diceva di che tinta fosse
un'insegna o un ombrellone, il colore e una scelta, non un docu-
mento. Per questo le cartoline originali restano la fonte — ed e la
ragione per cui, sulla carta, sono loro a essere stampate.

Le immagini non sono distribuite in parti uguali fra i sette Lidi:
di alcuni ne sono sopravvissute molte, di altri quasi nessuna. Non
é un giudizio su quei Lidi. E solo quello che & arrivato fino a noi.

Se avete vecchie cartoline o fotografie dei Lidi — soprat-
tutto di Volano, delle Nazioni e degli Scacchi — fatevi vivi. Ba-
stano una copia digitale e, se la ricordate, una data.

Una parola sull'autore e su come e scritto

L'idea, la traccia, la scelta degli argomenti, le correzioni e la rilet-
tura di questo libro sono mie. La stesura dei testi € stata realizza-
ta con l'aiuto dell'intelligenza artificiale, usata come strumento di



ricerca, confronto delle fonti e scrittura, sempre sotto la mia su-
pervisione.

Lo scrivo qui, all'inizio, perché mi sembra giusto che chi legge
sappia come e fatto quello che sta leggendo. Non voglio fregiarmi
di meriti che non ho: il lavoro di raccolta, di verifica e di scelta e
mio, la scrittura e stata fatta insieme a una macchina, e le due
cose non si escludono.

Quello che resta interamente umano é la ragione per cui questo
libro esiste. Le persone che hanno costruito i sette Lidi stanno
sparendo, e con loro spariscono i dettagli: il nome di un bagnino,
il soprannome di un gestore, la ragione per cui una via si chiama
in un certo modo, I'anno esatto in cui apri un locale.

Finché qualcuno se li ricorda, si puo ancora scriverli.

Da un'idea di Sandro Pozzati



vi

SOMMARIO

PARTEI-PRIMADEILIDI ........... s 1
CAPITOLO 1 - QUANDO ILIDINON ESISTEVANO .. ............. 1
CAPITOLO 2 - DUNE, PINETE, VALLIE VIGNETT . ............... 4
CAPITOLO 3 - PORTO GARIBALD], IL LIDO CHE ESISTEVAGIA . . . . . .. 8
CAPITOLO 4 - LASTRADAVERSOILMARE . ................. 11
CAPITOLO 5 - IL DOPOGUERRA E IL DESIDERIO DI ANDARE IN VACANZA
CAPITOLO 6 - LE PRIME GIORNATE IN SPIAGGIA . .. ........... 18
CAPITOLO 7 - LE PRIME FAMIGLIE IN VACANZA . . . .. ... . ... ... 22
CAPITOLO 8 - AUTOMOBILI, SCOOTER E FAMIGLIE IN VIAGGIO . . . .. 27

PARTE II - GLI UOMINI CHE VIDERO ILFUTURO ........... 30
CAPITOLO 9 - QUANDO QUALCUNO VIDEIL FUTURO . . ... ... .. .. 31

CAPITOLO 10 - I TERRENI CHE SEMBRAVANO NON VALERE NULLA . . 35

CAPITOLO 11 - GLI IMPRENDITORI CHE VIDERO IL FUTURO . . . . . .. 38
CAPITOLO 12 - GARDINIE PASOLINI . ... ..... ... ........... 41
CAPITOLO 13 - RICCARDOROCCA . ... ... .. i 44
CAPITOLO 14 - ROCCAEVITALI .. ... .. ... ... ... ... . . ..., 47
PARTEIII - I SETTE LIDI, UNOPERUNO ................ 50
CAPITOLO 15-LIDODIVOLANO . ... ... oo 51
CAPITOLO 16 - LIDO DELLENAZIONI . . . ... ... ... ... ...... 56
CAPITOLO 17 -LIDODIPOMPOSA . ... ... ... . oo 60
CAPITOLO 18 - LIDO DEGLISCACCHI . ... .................. 64
CAPITOLO 19 - PORTO GARIBALDI . . . . . ... ... . . o 68
CAPITOLO 20 - LIDODEGLIESTENSI ... ................... 72

CAPITOLO 21

-LIDODISPINA . . . . ... 76



PARTE IV - COSTRUIRE LA CITTA DELL'ESTATE . . ......... 81

CAPITOLO 22 - MURATORI, GEOMETRI E ARCHITETTI . . . ... ... .. 82
CAPITOLO 23 - QUANDO APRIRE UN BAGNO SIGNIFICAVA COSTRUIRE

TUTTO . . . o i 85
CAPITOLO 24 -TPRIMIALBERGHI . ... .................... 88
CAPITOLO 25 - LE PENSIONI FAMILIARI . . .. ................ 91
CAPITOLO 26 - I PRIMIRISTORANTI . ..................... 94
CAPITOLO 27 - 1 COMMERCIANTI DELL’ESTATE . . . .. .. ... ... .. 98
CAPITOLO 28 - IL BAR, IL TELEFONO EIL FLIPPER .. .......... 100
CAPITOLO 29 - LE CITTADITELASOTTOIPINI .............. 103
CAPITOLO 30 - LE CHIAVI DELL'ESTATE . . .. ............... 109

CAPITOLO 31 - VILLAGGI, COLONIE E LA PRIMA CASA AL MARE .. .114

PARTE V- LA GENTE CHE LA FACEVA FUNZIONARE . . . .. ... 118
CAPITOLO 32 - IL BAGNINO, CUSTODE DELLA SPIAGGIA . ....... 119
CAPITOLO 33 - I PRIMI BAGNINI DI SALVATAGGIO . ........... 124
CAPITOLO 34 - IL SABATODELCAMBIO . .................. 129
CAPITOLO 35 - GLI STAGIONALI, GLI INVISIBILI DELL’ESTATE ... .132
CAPITOLO 36 - IL MERCATO ARRIVAVA ALL’ALBA . .. ......... 136
CAPITOLO 37 - IL FOTOGRAFO SULLA SPIAGGIA . . . . .. ... ... .. 141
CAPITOLO 38 - LANOTTE FINIVA, IL LAVORO RICOMINCIAVA . . . .. 145
CAPITOLO 39 - IL PRONTO SOCCORSO DELL’ESTATE . . . . .. ... .. 150
CAPITOLO 40 - LE CHIESE DELL’ESTATE . . . ... ............. 155

PARTEVI-ARRIVARCI. . . . . . . . ot n e s 159
CAPITOLO 41 - IL TRENINO CHE ARRIVAVA A MAGNAVACCA .. ... 160

CAPITOLO 42 - LAROMEA E LA SUPERSTRADA: L’ESTATE ARRIVA IN AU-
TOMOBILE . ... . 164

vii



CAPITOLO 43 - LECORRIEREDELMARE . . .. ............... 167

CAPITOLO 44 - IL TRAGHETTO TRADUERIVE ... ............ 171
CAPITOLO 45 - LE MOTONAVI DI PORTO GARIBALDI . . . . ....... 174
CAPITOLO 46 - BENZINA, GOMME E MOTORI BOLLENTI . . . . ... .. 179
PARTEVII-LASPIAGGIA . ... .. ... it i e 184
CAPITOLO 47 - DAL PRIMO BAGNO DI MARE ALLA CITTA DEGLI OM-
BRELLONI . . . . .. e 185

CAPITOLO 48 - LE MAREGGIATE CHE CAMBIAVANO LA SPIAGGIA . . 189

CAPITOLO 49 - CAVALLI, BICICLETTE E PEDALO: LA VACANZA IN MOVI-
MENTO . .. 193

CAPITOLO 50 - IL LUNA PARK, LE SALE GIOCHI E LA FELICITA A GETTO-
NI 197

CAPITOLO 51 - GELATI, PIADINE E IL SAPORE DELLA PASSEGGIATA 203

CAPITOLO 52 - VIALE CARDUCCI, IL SALOTTO DELL’ESTATE. . . . .. 207
CAPITOLO 53 - I RISTORANTI CHE INSEGNARONO AI TURISTI IL SAPORE
DELMARE . ... .. . . e 211
PARTEVIII-LENOTTI . . . ... ... ittt e s 216
CAPITOLO 54 - QUANDO AI LIDI ARRIVO IL MONDO DELLO SPETTACOLO
CAPITOLOS55-ILROCCA'S . . . . . . e 221
CAPITOLO 56 - DALLE ORCHESTRE AL DISCJOCKEY . .......... 228
CAPITOLO 57 - LAFATTORIAEIL]&] . . . . . oo oo oo 234
CAPITOLO 58 - INOMI CHE SIRACCONTANO . . .............. 239
CAPITOLO 59 - IL CINEMA DUCALE E LE NOTTI DAVANTI AL GRANDE
SCHERMO . . .. .. e 241

CAPITOLO 60 - QUANDO LE PIAZZE DIVENTAVANO PALCOSCENICI . 246

PARTEIX-SPINAEL'ARTE . . . . .. ... it i e 250
CAPITOLO 61 - REMO BRINDISI, IL PITTORE CHE SCELSE SPINA . . .251

viii



CAPITOLO 62 - L'ASTRONAVE BIANCA . . .. ... ... ... ...... 255

CAPITOLO 63 - LE VILLE FRAGLIALBERI . ................. 260
CAPITOLO 64 - IN SEGGIOVIAVERSOILMARE ... ............ 264
PARTEX-LEVOCIELEIMMAGINI ................... 270

CAPITOLO 65 - RADIO LIDI, LA COLONNA SONORA DELL’ESTATE . .271
CAPITOLO 66 - RADIO MONDO, RADIO COMACCHIO E TELE SPINA . . 275
CAPITOLO 67 - RADIO SPINA, RADIO TUI E LE VOCI PER I TURISTI STRA-

NIERI . . . 279
CAPITOLO 68 - SALUTI DAI LIDI DI COMACCHIO . . .. .......... 283
PARTE XI - IL MONDO CHE ARRIVAVA. . ... ............ 290
CAPITOLO 69 - WILLKOMMEN ANDERADRIA ... ............ 291
CAPITOLO 70 - IL LAGO DELLE NAZION], IL MARE COSTRUITO
DALL'UOMO . . . . e 295
CAPITOLO 71 - L'ESTATE DELLOSPORT . .. ... ............. 299

CAPITOLO 72 - IL CIRCUITO DI POMPOSA E IL ROMBO DELLE VACANZE:.

PARTE XII - QUANDO L'ESTATE CAMBIO ............... 306
CAPITOLO 73 - LEESTATIDIFFICILI . . . . . ................. 307
CAPITOLO 74 - LE INSEGNE CHE NON SI ACCENDONOPIU . ...... 311

SALUTIFINALL . . . . . e 316



PARTE I
PRIMA DEI LIDI

CAPITOLO 1
QUANDO I LIDI NON ESISTEVANO

Eppure c’e stato un tempo, nemmeno troppo lontano, nel quale
quasi tutto questo non esisteva.

[ circa venticinque chilometri di litorale compresi tra il Po di
Volano e il confine ravennate erano un ambiente mutevole, mo-
dellato dall’acqua, dal vento e dai sedimenti trasportati dai fiumi.
Il confine tra terra e mare non era netto come appare oggi. Esiste-
vano dune, bassure, acquitrini, boschi costieri, canali e distese
che cambiavano aspetto con le stagioni e con il livello delle acque.

La natura dominava, ma non era una natura immobile.

Nei secoli 'uomo aveva costruito argini, scavato canali, pro-
sciugato terreni e tentato di controllare un territorio che conti-
nuava a trasformarsi. La costa era il risultato di un confronto in-
cessante tra mare, fiumi, lagune e opere di bonifica.

La pesca dell’anguilla, i lavorieri, i casoni, la raccolta e la lavo-
razione del pesce rappresentavano elementi fondamentali
dell’economia. La citta era intimamente legata all’acqua interna,
mentre il mare aperto apparteneva soprattutto alla comunita ma-
rinara di Magnavacca, divenuta successivamente Porto Garibaldi.

La spiaggia non era ancora considerata una risorsa economica
paragonabile a quella che sarebbe diventata nel secondo dopo-
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guerra. Il mare poteva offrire pesce, vie di navigazione e lavoro,
ma era anche una forza pericolosa. Le mareggiate modificavano
la linea di costa, danneggiavano le strutture e depositavano tron-
chi e detriti sulla sabbia.

Raggiungere alcuni punti del litorale poteva essere complicato.
Le vie di comunicazione erano limitate e molti spostamenti avve-
nivano lungo argini, sentieri o percorsi conosciuti soprattutto da-
gli abitanti della zona.

Le famiglie che raggiungevano il mare lo facevano con mezzi
semplici. Portavano il pranzo da casa, cercavano riparo sotto una
tenda improvvisata e trascorrevano la giornata sulla sabbia. Era-
no escursioni, non ancora vacanze organizzate.

Anche 'abbigliamento raccontava un’altra epoca. I costumi co-
privano gran parte del corpo, la pelle abbronzata non era ancora
considerata un simbolo universale di benessere e la permanenza
in spiaggia seguiva abitudini molto diverse da quelle moderne.

Le localita balneari romagnole avevano gia mostrato che il
mare poteva generare un’economia fondata sull’ospitalita, sulla
ristorazione e sul divertimento. Piu a nord, lungo il litorale co-
macchiese, esistevano ampi spazi ancora poco edificati e relativa-
mente vicini a Ferrara e alle citta della pianura.

La distanza tra Ferrara e il mare era di una cinquantina di chi-
lometri: non pochi per le strade e i mezzi dell’epoca, ma abba-
stanza pochi da alimentare il desiderio di raggiungere la costa du-
rante le domeniche estive.

Un cambiamento decisivo arrivo con il miglioramento dei colle-
gamenti e con la diffusione dei mezzi privati.

Prima le biciclette e le motociclette, poi le utilitarie cominciaro-
no a rendere il mare piu accessibile. La Fiat 500, la Fiat 600, la
Lambretta e la Vespa divennero protagoniste di una nuova mobi-
lita popolare. Intere famiglie viaggiavano con borse, pentole,
asciugamani, giochi e provviste sistemati in ogni spazio disponi-
bile.
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Il turismo non nacque con un atto preciso e nemmeno in un
solo luogo. Crebbe progressivamente, alimentato dall’iniziativa di
persone differenti.

Qualcuno costrui una pensione. Qualcuno apri un’osteria o si-
stemo alcune cabine sulla spiaggia. Altri cominciarono a vendere
terreni e case. Ogni nuova attivita rendeva possibile quella suc-
cessiva: un albergo richiedeva un ristorante, le villette avevano
bisogno di negozi, i villeggianti chiedevano stabilimenti, diverti-
menti e servizi.

[ primi edifici apparivano isolati. Le strade terminavano im-
provvisamente nella sabbia. L'illuminazione era incompleta e in
alcune zone mancavano servizi oggi considerati indispensabili.
Durante i temporali 'acqua poteva invadere le vie non ancora si-
stemate e le zanzare costituivano una presenza con la quale era
necessario convivere.

Ma agli occhi dei pionieri quelle difficolta non rappresentavano
soltanto problemi. Erano il segno di tutto cio che restava da co-
struire.



Qui finisce I'anteprima.
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