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Comacchio, il Delta e le terre basse — due mesi
senza corrente e senza rete

SOMMARIO
PREMESSA — Il giorno in cui finisce il petrolio
(per un po’) Perché una crisi degli approvvigionamenti di
idrocarburi non spegne una cosa sola, ma tutte insieme.
Che cosa ha in comune un distributore chiuso con il rubi-
netto di casa tua. Perché questo manuale non parla di cata-
strofi: parla di sessanta giorni.

PARTE PRIMA — CAPIRE
1. Che cosa succede davvero, ora per ora La cronolo-
gia dei sessanta giorni: le prime dodici ore, il primo giorno,
le 72 ore, la prima settimana, il primo mese, il secondo. Che
cosa si ferma e in che ordine.

2. Le sette cose che ti fanno male per prime Acqua,
freddo, malattia, fuoco, monossido, fame, altri uomini. In
quest’ordine, che non è l’ordine che immagini.

3. L’inventario: che cosa hai già, senza saperlo Il
giro della casa con carta e penna. Litri, calorie, watt, chilo-
grammi. La tua vera autonomia di partenza, misurata in
giorni.

4. Se vivi sotto il livello del mare Comacchio, il Delta,
la bonifica. Le idrovore sono elettriche. Il capitolo che in al-
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tri manuali non c’è.

PARTE SECONDA — PREPARARSI PRIMA
5. Il calendario dei dodici mesi Che cosa fare questo
mese, fra tre, fra sei, fra dodici. Un po’ per volta, senza sve-
narsi e senza dare nell’occhio.

6. La lista della spesa, per tre portafogli Trecento
euro. Mille euro. Tremila euro. Che cosa compri per primo
in ciascun caso, e in che ordine.

7. Dove metti tutta questa roba Cantina, garage, sotto-
scala, armadi. Umidità, topi, gelo, ladri. La rotazione delle
scorte: come non buttare niente.

8. Il piano di famiglia, scritto su carta Chi fa cosa,
dove ci si ritrova, chi si avverte. Le due copie che devono
stare in tasca.

9. Le sette cose da saper fare In una crisi contano le
mani, non gli oggetti. Fare il pane, medicare, far crescere
qualcosa, aggiustare una bici, remare, affilare e cucire, te-
nere insieme le persone. Come si imparano quest’anno,
quasi gratis.

PARTE TERZA — I BISOGNI
10. Acqua: la prima e la più urgente Quanta ne serve
davvero. Come si accumula adesso. Come si raccoglie dopo.
L’acqua piovana: da quale tetto sì e da quale no, il
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primo scarto, la catena di bonifica in cinque pas-
saggi. Come si rende potabile: bollitura, candeggina, pasti-
glie, filtri. Gli errori che fanno ammalare.

11. Cibo: le scorte Il calcolo in calorie, non in scatolette.
Che cosa dura due mesi, che cosa dura dieci anni. La di-
spensa dei sessanta giorni, voce per voce, con i pesi.

12. Cibo: le vitamine e la monotonia Quello che le ca-
lorie non danno: scorbuto, ferro, vitamina D. I germogli in
barattolo, che danno verdura fresca in quattro giorni anche
a gennaio. I crauti, le erbe spontanee, la salicornia. E gli an-
tidoti alla quarta zuppa uguale.

13. Cibo: cucinare senza gas e senza corrente Bom-
bole, fornelli, cucina economica, razzo di latta, forno solare,
cottura passiva. Quanto consuma ciascuno. Dove si cucina
e dove non si cucina mai.

14. Cibo: conservare senza frigorifero I primi tre
giorni del frigo e del congelatore: l’ordine in cui si mangia
tutto. Sotto sale, sott’olio, essiccato, affumicato. La dispen-
sa fresca improvvisata.

15. Cibo: procurarsene ancora Orto, campagna, aia,
valle, mare, canale. Chi vende quando i negozi non vendo-
no. Quello che si raccoglie gratis e quello che non si tocca.

16. Calore: attraversare l’inverno in una stanza
sola Ridurre la casa a una stanza. Isolare con quello che
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hai. Stufe e caminetti, legna e consumi reali. Il letto caldo.
Vestirsi a strati. Il freddo che uccide in silenzio.

17. Il caldo: attraversare l’estate senza condiziona-
tore Il blackout d’estate è più letale di quello d’inverno, e
qui ha tre aggravanti: l’umidità delle valli, i lidi che si riem-
piono e le zanzare. Schermare, ventilare, bagnare la pelle. Il
colpo di calore: riconoscerlo e che cosa fare nei primi minu-
ti.

18. Luce Torce, frontali, lanterne, candele, petrolio. Le
pile e la loro gestione. La luce che si vede da fuori.

19. Energia: il poco che puoi davvero avere Un pan-
nello, un regolatore, una batteria, un inverter: cosa signifi-
cano quei numeri. La power station. Il generatore, e perché
è l’ultima scelta e non la prima. Carburante: quanto, dove,
per quanto tempo resta buono.

20. Le cose che funzionano senza corrente Dinamo a
manovella, torce a scuotimento, la dinamo della bicicletta:
quanto rendono davvero. La molla e l’orologio a carica. Gli
attrezzi a mano, la macina per il grano, la pompa del pozzo,
la lavatrice a manovella. E le tre cose che non valgono i sol-
di.

21. Igiene, WC e rifiuti Il gabinetto che non scarica: il
secchio, la segatura, la calce. Lavarsi con due litri. Bucato a
mano. La spazzatura che nessuno viene a ritirare. Dove va
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a finire ogni cosa: la tabella degli smaltimenti, voce
per voce. I topi.

22. Salute: farmaci, cure, cronici La scorta di farmaci
e come ottenerla legalmente prima. Insulina senza frigori-
fero. Dialisi, ossigeno, apparecchi elettromedicali. La borsa
del primo soccorso vera. Le malattie da acqua sporca e i sali
reidratanti che si fanno in cucina. Denti, ferite, febbre.

PARTE QUARTA — LA VITA CIVILE
23. Denaro quando il bancomat è spento Quanti con-
tanti, in che tagli, dove tenerli. Che cosa vale più del denaro
dal giorno quindici. Il baratto: regole, prezzi, errori. Oro e
argento: quando, e perché quasi mai.

24. Procurarsi il cibo quando i negozi non vendono
più Le prime 72 ore nei supermercati. I mercati che resta-
no. I contadini, i mulini, i caseifici, i pescatori. Le distribu-
zioni della Protezione Civile: dove sono, come funzionano.
Le code: come si sta in coda senza rimetterci.

25. Comunicare senza internet e senza telefono
Quanto durano le celle telefoniche. La radio: FM, onde me-
die, onde corte. PMR446, CB, radioamatori. La bacheca di
quartiere. Le staffette in bicicletta. Il messaggio che lasci
sulla porta.

26. Muoversi con la macchina a secco L’ultimo pieno.
La bicicletta come mezzo principale. Carriole, carrelli, ri-
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morchi. A piedi: quanto si fa davvero in un giorno con un
carico. Le strade da evitare.

27. Documenti, carte, chiavi La cartella di plastica che
ti salva burocraticamente: quali copie, dove. Le foto dei
beni. Le polizze. I contatti scritti a mano.

28. La giornata: tempo, sonno, testa Vivere con il
sole. Le routine che tengono insieme una famiglia. La noia,
che è un pericolo vero. Paura, litigi, silenzi. Il quaderno di
bordo.

29. Bambini, anziani, disabili, animali Che cosa dire
a un bambino e come. Gli anziani e il freddo. Chi dipende
da un apparecchio elettrico. Cani e gatti: cibo, acqua, guin-
zaglio.

PARTE QUINTA — QUANDO LE COSE VANNO
MALE
30. La regola che viene prima di tutte: non sembra-
re un bersaglio Luci, odori, rumori, chiacchiere. Il gene-
ratore che si sente a trecento metri. I social del mese prima.
Chi sa che cosa hai in cantina.

31. Rendere la casa difficile Porte, serrature, finestre,
piano terra. Rinforzi che si montano in un pomeriggio. Il
cane. Il rumore come allarme. Che cosa non fare (le trappo-
le sono reato).
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32. Il vicinato: la difesa che funziona davvero Per-
ché da solo non tieni. Come si parla ai vicini prima che suc-
ceda. Turni, ronde, segnali. Il condominio: assemblea, re-
gole, chi ha cosa.

33. Saccheggi e folle Come si comporta una folla, dove
nasce, dove va. Negozi, farmacie, distributori, depositi. Le
case: quando e quali. Come si evita tutto questo semplice-
mente non essendo lì.

34. Se entrano in casa La stanza sicura. La via d’uscita.
Perché non si ingaggia mai per la roba. Che cosa si fa se
non si può evitare. Dopo: denuncia, testimoni, ferite.

35. Fuori casa: strade, posti di blocco, code, scia-
calli Muoversi in gruppo. Gli orari. Come si porta la roba
senza mostrarla. Chi ti ferma e perché. Le domande a cui
non rispondi.

36. Cosa dice la legge italiana Legittima difesa: che
cos’è davvero l’articolo 52 e che cosa non è. Armi: porto,
detenzione, custodia. Lo spray al peperoncino: quale è lega-
le. Stato di necessità. Perché queste pagine servono anche a
proteggerti dopo.

37. Quando torna lo Stato: ordinanze, coprifuoco,
requisizioni, evacuazioni Il sindaco, il COC, il prefetto,
lo stato di emergenza. Che cosa può essere disposto e come
ci si comporta. Le requisizioni e il pezzo di carta che ti fa
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rimborsare. E i due errori che rovinano una famiglia per
anni.

38. Incendio, allagamento, crollo: l’emergenza
dentro l’emergenza Il fuoco è il vero nemico di chi si
scalda con la fiamma. Estintori, coperte antifiamma, rileva-
tori di monossido a batteria. Se i pompieri non arrivano.

PARTE SESTA — PROCURARSI DA VIVERE
39. Pescare: attrezzarsi adesso per mangiare dopo
I titoli che servono e che si fanno oggi. La cassetta della pe-
sca, voce per voce. Le esche quando i negozi sono chiusi. La
resa vera. E l’avvertenza che in emergenza cambia tutto:
perché i molluschi non si toccano. Conservare il pescato
sotto sale.

40. Coltivare: l’orto che conta e il campo che non
serve Quanti metri quadri per quante calorie. Gli attrezzi a
mano. I semi da comprare adesso e quanto durano. Cosa si
semina in ciascun mese. I germogli in barattolo, che danno
verdura fresca in quattro giorni. Le galline. E perché un et-
taro, a mano, non si coltiva.

41. La legna: dove si prende, come si taglia, quanto
rende Le sei fonti legali. Cosa non si brucia mai. La resa
specie per specie, e perché l’umidità conta più della specie.
Attrezzi, sicurezza, accatastamento. I bricchetti di carta.
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42. Muoversi e trasportare quando l’auto è ferma
La gerarchia del trasporto, dai venti chili a mano ai quattro
quintali in barca. Il progetto del rimorchio da bici, fatto in
casa con sessanta euro. Come si organizza una spedizione.

43. Progetto: le quattro biciclette dell’emergenza
Perché una bici non si autoricarica pedalando, e cosa fare
invece. La bici da fatica · la bici-stazione di ricarica con di-
namo nel mozzo · il ciclo-generatore da casa per i giorni di
nebbia · l’e-bike solare, il mezzo che si ricarica da solo,
con i numeri mese per mese.

44. Il mestiere che ti fa campare Dal giorno venti la
merce più richiesta è il lavoro. I venti mestieri che rinasco-
no in una crisi, come ci si presenta, quanto si chiede, il qua-
derno degli scambi, e perché la reputazione vale più del
prezzo.

PARTE SETTIMA — LE DECISIONI DIFFICILI
45. Restare o andarsene I cinque segnali che dicono di
partire. Dove si va, e con chi ci si è accordati prima. Lo zai-
no delle 72 ore. Come si lascia una casa.

46. Chi fai entrare e chi no Parenti, amici, sconosciuti,
bambini. Come si dice di no. Come si dice di sì senza rovi-
narsi.

47. Se qualcuno sta molto male o muore Che cosa si
può fare senza ospedale. Le cose pratiche di cui nessuno
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parla mai. Il rispetto, anche adesso.

48. La comunità: come si organizza una via, una
corte, un condominio Da cinque famiglie che si aiutano
a trenta persone che si governano: il consiglio, i ruoli che
ruotano, la cucina comune, il quaderno, la cura dei fragili.
E le tre cose che fanno fallire un gruppo.

PARTE OTTAVA — IL CAPITOLO SPECIALE
49. Le tecnologie nuove: quali servono davvero e
quali no Le cose arrivate negli ultimi dieci anni che in un
blackout lungo cambiano le carte in tavola, e quelle che
sembrano miracolose e non servono. La rete mesh LoRa,
che fa messaggistica di paese senza internet e senza gestori,
con trenta euro a nodo. Il satellite in tasca. Starlink, e
quanto costa in watt. Le batterie LiFePO4 e perché adesso
l’accumulo domestico ha senso. Il generatore termoe-
lettrico da stufa, che produce corrente d’inverno quando
il sole non c’è. Il frigo a 12 V per l’insulina. I filtri a fibra
cava. Il telefono-biblioteca, che costa zero. E l’elenco di
quello che non vale i soldi.

PARTE NONA — IL RITORNO
50. Come torna la corrente (e come ti frega) A onda-
te, non tutta insieme. Gli sbalzi che bruciano gli elettrodo-
mestici. L’acqua che torna sporca. Il congelatore da svuota-
re.
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51. I giorni dopo Prezzi, code, burocrazia, assicurazioni.
Rifare le scorte. Che cosa hai imparato e che cosa scrivi nel
quaderno per la prossima volta.

APPENDICI
A. La lista unica, da stampare e appendere
B. Tabelle: acqua, calorie, legna, carburante, auto-
nomie
C. Le dosi che salvano — potabilizzazione, sali reidra-
tanti, disinfezione, diluizioni
D. Schede di una pagina — Giorno 1 · Il fornello · Il WC
a secco · La notte · La coda · Se entrano
E. Numeri, frequenze e indirizzi da scrivere a
mano adesso
F. Il quaderno di bordo — pagine da compilare giorno
per giorno
G. Gli schemi dei progetti — il rimorchio da bici · la bi-
ci-stazione di ricarica · il ciclo-generatore · l’e-bike solare
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SESSANTA
GIORNI DI BUIO

PREMESSA — Il giorno in cui
finisce il petrolio (per un po’)
Non serve una guerra mondiale. Basta molto meno.

Basta che si chiuda uno stretto di mare largo trenta chilo-
metri, o che tre raffinerie si fermino nello stesso mese, o
che un attacco informatico blocchi il sistema che distribui-
sce il carburante, o che una crisi finanziaria congeli i paga-
menti alle navi cisterna. Non è fantasia: sono cose già suc-
cesse, in forma ridotta, negli ultimi vent’anni. Quello che
non è ancora successo — da noi — è che durassero.

Questo manuale parte da un’ipotesi precisa, e la tiene fer-
ma fino all’ultima pagina:

Per sessanta giorni non arriva più carburante.
E con il carburante si ferma tutto il resto.

Perché tutto il resto? Perché il petrolio non è una cosa che
si usa per andare in macchina. È il sangue di un sistema in
cui ogni pezzo tiene in piedi gli altri. Se si ferma il gasolio,
non si fermano solo le automobili: si fermano i camion. Se
si fermano i camion, non arriva il carbone e il metano alle
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centrali, non arrivano i pezzi di ricambio ai tralicci, non ar-
riva il cloro agli impianti di potabilizzazione, non arriva il
cibo ai supermercati, non arriva il gasolio ai gruppi elettro-
geni degli ospedali. Il sistema elettrico regge qualche gior-
no, poi comincia a spegnersi a pezzi. E quando si spegne la
corrente, si ferma anche quello che sembrava non dipen-
derne.

Ecco la catena, in breve. Vale la pena leggerla adagio, per-
ché è tutto il manuale in dieci righe:

Niente carburante → niente camion → niente rifor-
nimenti alle centrali e agli impianti → la corrente
salta a zone e poi resta giù → le pompe
dell’acquedotto si fermano → i rubinetti danno aria
→ le celle telefoniche esauriscono le batterie →
niente telefono e niente internet → i POS e i banco-
mat sono pezzi di plastica → i negozi non possono
vendere e non vengono riforniti → i distributori di
benzina, che hanno pompe elettriche, non erogano
nemmeno il carburante che hanno sotto → le calda-
ie a gas, che hanno bisogno di corrente per accen-
dersi e per far girare la pompa, restano spente an-
che se il metano nel tubo c’è → le idrovore che ten-
gono asciutte le terre basse si fermano → e la gente,
che fino a ieri viveva tranquilla, in tre giorni capi-
sce tutto questo insieme.
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Fine della premessa nera. Da qui in avanti questo libro non
parla più di che cosa può andare storto. Parla di che cosa fai
tu.

Perché sessanta giorni
Due mesi è una misura scelta apposta. È lungo abbastanza
da rendere inutili i consigli da opuscolo — la torcia e le tre
bottiglie d’acqua servono per tre giorni, non per sessanta —
ed è corto abbastanza da restare una crisi, non la fine del
mondo. In sessanta giorni:

• non diventi un contadino autosufficiente e non ne hai bi-
sogno;

• non ti serve un bunker, ti serve una casa organizzata;

• non ti serve un arsenale, ti serve non essere un bersaglio;

• non devi imparare cento mestieri, devi saperne fare bene
sei o sette.

Soprattutto: sessanta giorni sono un problema che si risol-
ve con la preparazione, non con l’eroismo. Quasi tutto
quello che ti servirà in quei due mesi si compra oggi, con
calma, spendendo poco per volta, mettendolo in cantina e
dimenticandolo lì. Chi si è preparato passa un inverno sco-
modo. Chi non si è preparato passa un inverno pericoloso.
È tutta qui la differenza, e la decidi adesso, mentre la luce è
accesa e i negozi sono aperti.
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Non è fantasia: sei posti dove è già durato
Chi legge «due mesi senza corrente» pensa a un film. Non è
un film: è già successo, a milioni di persone, in questo seco-
lo, in posti con strade asfaltate, ospedali e supermercati
come i nostri.

Porto Rico, 2017. Un uragano distrugge la rete elettrica
dell’isola. L’ultimo utente viene riallacciato undici mesi
dopo. Il conto dei morti arriva a qualche migliaio — e la
maggior parte non muore il giorno della tempesta: muore
nei mesi successivi, per terapie interrotte, dialisi saltate,
apparecchi respiratori senza corrente, caldo e acqua non si-
cura. È la prova più chiara che esista della tesi del capitolo
2: in una crisi lunga non ti uccide l’evento, ti ucci-
dono le settimane dopo.

Ucraina, inverno 2022-2023. La rete elettrica di un
paese europeo di quaranta milioni di abitanti viene colpita
sistematicamente. Per mesi, in intere città, la corrente c’è
due o quattro ore al giorno. La gente impara in poche
settimane tutto quello che c’è in questo libro: la stufa a le-
gna in appartamento, i «punti caldi» di quartiere dove si va
a scaldarsi e a ricaricare il telefono, l’acqua presa al pozzo e
portata su per otto piani, la vita che si sposta tutta nelle ore
di luce.

Libano, dal 2021. La rete nazionale collassa non per una
bomba ma per una crisi economica e di carburante: una o
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due ore di corrente al giorno, per anni. Nasce
un’economia intera di generatori di quartiere venduti ad
abbonamento.

Texas, febbraio 2021. Una tempesta di ghiaccio mette al
buio quattro milioni e mezzo di utenze in uno degli stati più
ricchi del mondo. Dura pochi giorni, ma in quei giorni
muoiono centinaia di persone: per ipotermia dentro
casa e per monossido di carbonio, perché migliaia di
famiglie hanno acceso barbecue, bracieri e generatori den-
tro casa o in garage. E milioni restano senza acqua potabile
per settimane, perché le tubature gelate si rompono. È la
dimostrazione pratica che i pericoli veri sono quelli del ca-
pitolo 2, non quelli dei film.

New York, ottobre 2012. Una tempesta allaga le stazio-
ni elettriche della città. Nei grandi palazzi, le pompe che
spingono l’acqua ai piani alti sono elettriche: per
settimane migliaia di anziani sono rimasti al quindicesimo
piano senza ascensore, senza acqua e senza riscaldamento,
mentre trecento metri più in basso la vita andava avanti
quasi normale.

E una grande città europea, nei primi anni Novan-
ta, ha vissuto quasi quattro anni senza elettricità, gas e ac-
qua corrente regolari. Palazzi moderni, ascensori, riscalda-
mento centralizzato: tutto spento. La gente ha coltivato i
balconi, portato l’acqua a mano dalle fontane, fatto scuola
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nelle cantine e organizzato consigli di condominio che fun-
zionavano meglio dei comuni. Chi se l’è cavata meglio non
erano i più armati né i più ricchi: erano quelli che stava-
no in un gruppo e che sapevano fare qualcosa con
le mani.

Tutto questo manuale è, in fondo, il tentativo di mettere
per iscritto quello che quelle persone hanno dovuto impa-
rare da sole, in fretta e a caro prezzo.

Come si legge questo manuale
Le parti prima e seconda le leggi adesso, con carta e pen-
na, e ti fanno fare delle cose: un inventario, una lista, un ca-
lendario, un piano di famiglia.

Le parti dalla terza alla sesta sono il manuale vero e pro-
prio: ogni capitolo è una funzione della vita — bere, man-
giare, scaldarsi, curarsi, pagare, muoversi, difendersi — e si
può leggere da solo, anche a lume di candela, anche di fret-
ta.

Le appendici sono da stampare. Un manuale che vive
dentro un telefono, in una crisi come questa, è un manuale
che non esiste. Al giorno tre il telefono è un fermacarte.
Stampa le appendici, mettile in una cartellina di plastica,
tienile con i documenti.

Un’ultima cosa, prima di cominciare. Questo libro nomina
spesso una parola che di solito si evita: violenza. Non per
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compiacersene: perché una crisi lunga cambia il comporta-
mento delle persone, e chi non lo mette in conto si fa male.
Ma la tesi del manuale, che ripeterò molte volte, è l’opposto
di quella dei film: nei blackout lunghi non se la cava chi è
più armato, se la cava chi non viene notato e chi non è
solo. La discrezione e il vicinato valgono più di qualsiasi
altra cosa tu possa comprare.

Cominciamo.
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PARTE PRIMA — CAPIRE

1. Che cosa succede davvero, ora
per ora
Il valore di questa cronologia non è la precisione al minuto
— ogni crisi ha il suo andamento — ma l’ordine. L’ordine
in cui le cose si spengono è quasi sempre lo stesso, ed è
l’ordine in cui devi agire.

Le prime due ore — Il dubbio
Va via la corrente. Nessuno si allarma: succede. Il telefono
ha ancora campo, internet dal cellulare va a singhiozzo. Il
traffico si ingorga perché i semafori sono spenti. Le serran-
de elettriche dei negozi restano dove sono. Chi ha un ascen-
sore in casa scopre che qualcuno è dentro.

Cosa fai tu, in queste due ore, e che decide metà del
resto:

1. Riempi tutto quello che tiene acqua. Vasca da ba-
gno, pentole, secchi, bottiglie, damigiane, lavatrice vuo-
ta, taniche. L’acquedotto per ora ha ancora pressione re-
sidua o un serbatoio pensile: ti restano da poche ore a un
giorno. Questa è la cosa più importante di tutto il capito-
lo. Ogni litro che prendi adesso è un litro che non dovrai
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cercare fra dieci giorni.

2. Non aprire il frigorifero e il congelatore. Chiusi
tengono: un frigo pieno sta in temperatura 4-6 ore, un
congelatore pieno 24-48 ore (mezzo vuoto, la metà).
Ogni apertura costa un’ora.

3. Accendi la radio a pile — quella vera, a onde medie e
FM — e cerca un notiziario. Non usare il telefono per in-
formarti: la sua batteria adesso vale più dell’oro.

4. Metti in carica tutto se hai un accumulo, una power
station, un’auto ibrida, un pannello. Adesso, non stasera.

5. Fai il pieno alla macchina se c’è ancora una pompa
che eroga (funzionano solo con gruppo elettrogeno, e per
poco). Andrà via in un’ora questa possibilità.

6. Preleva contanti se per miracolo un bancomat è anco-
ra in piedi. Anche questo dura pochissimo.

Dalla seconda alla dodicesima ora — La
consapevolezza
Si capisce che non è il solito guasto di quartiere. Le celle te-
lefoniche cominciano a cadere: quelle piccole hanno batte-
rie da due a otto ore, le più grosse hanno un generatore con
una riserva di uno o due giorni. Il telefono comincia a mo-
strare "nessun servizio" a intermittenza.
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I supermercati vendono ancora, ma solo in contanti e con il
registratore fatto a mano, se il direttore è sveglio; molti
chiudono perché non sanno come incassare, e la merce nei
banchi frigo comincia a scaldarsi. Le farmacie si svuotano
di ciò che si compra d’istinto. I distributori di benzina han-
no code chilometriche finché reggono, poi chiudono.

Cosa fai tu: metti la casa in "modalità blackout". Stacca
dalle prese tutto ciò che è elettronico (quando la corrente
torna, torna male, e brucia). Tira fuori torce e candele e de-
cidi una sola stanza come stanza di vita. Cena con quello
che c’è nel frigo, partendo dalle cose più deperibili. Riempi
ancora acqua se ne esce.

Il primo giorno — Le code
Alla mattina del giorno 1, chi non si è mosso la sera prima
trova le file. Davanti ai supermercati, alle farmacie, ai pochi
distributori. È il primo momento in cui la gente si spinge.
Non è ancora violenza: è pressione. Ma già qui si prende la
prima decisione seria: se non sei ancora andato a fare
provviste, ci vai solo se hai contanti e ci vai una vol-
ta sola, presto, e prendi cose ad alta densità calori-
ca, non il carrello della spesa settimanale (il capitolo 24
spiega esattamente che cosa).

Gli ospedali passano ai gruppi elettrogeni. Hanno gasolio
per 24-72 ore di solito, con rifornimento programmato che
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potrebbe non arrivare mai. Chi ha in casa un apparecchio
elettromedicale deve avere già chiamato, o essersi già mos-
so (capitolo 22).

Dalle 24 alle 72 ore — Il punto di rottura
È la finestra decisiva. Tre cose accadono insieme:

L’acqua finisce. Non "si riduce": finisce. Nei palazzi con
autoclave l’acqua ai piani alti manca già dal primo giorno.
Gli acquedotti che hanno serbatoi in quota reggono qualche
ora in più, poi il serbatoio si svuota e le pompe non lo riem-
piono. Al giorno 2-3, il rubinetto è asciutto praticamente
ovunque, o dà un filo di acqua non potabile.

Il congelatore muore. Ventiquattro-quarantotto ore ed
è finita. Chi non ha un piano per quei venti chili di roba, li
butta.

La gente capisce. È qui che il comportamento collettivo
cambia. Finché si pensa "torna fra un po’", la gente aspetta.
Quando si capisce "questa cosa dura", si muove. Nelle pri-
me 72 ore avvengono la maggior parte dei saccheggi ai ne-
gozi, non perché le persone siano diventate cattive, ma per-
ché migliaia di persone hanno la stessa idea nello stesso
momento, e i negozi sono pieni di roba che si sta guastando
e che nessuno sorveglia più.

Cosa fai tu in queste 72 ore: niente di visibile. Stai a
casa, se puoi. È la fase in cui il rapporto fra rischio e benefi-
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cio di uscire è al suo peggio. Hai fatto la spesa prima, hai
l’acqua, hai la luce: usa questa finestra per organizza-
re invece che per correre in giro. Monta il WC a secco, pre-
para la stanza calda, parla con i vicini di pianerottolo (uno
per uno, non in assemblea), fai l’inventario scritto di quello
che hai.

Dal giorno 4 al giorno 10 — L’assestamento
Le strade si calmano, perché non c’è più niente da prendere
con facilità e perché muoversi costa fatica. Iniziano a com-
parire le strutture: la Protezione Civile apre i punti di di-
stribuzione di acqua con le autobotti, i Comuni attivano il
Centro Operativo Comunale, le scuole e le palestre diventa-
no aree di accoglienza per chi non ha casa calda. Compaio-
no anche le prime file "istituzionali", ordinate, con i militari
o i volontari.

La vita si riorganizza intorno alla luce del sole: si fa tutto di
giorno, e la sera si sta al buio prestissimo. Il ritmo del son-
no cambia già in questa settimana.

Cominciano i problemi sanitari legati all’acqua sporca e
all’igiene: mal di pancia, dissenteria, infezioni di ferite mal
lavate. In una popolazione non preparata, questo è il vero
killer dei blackout lunghi, molto più della fame.

Dal giorno 10 al giorno 30 — La normalità
nuova
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Chi si è preparato, adesso vive una vita scomoda ma ordi-
nata: acqua razionata, un pasto caldo al giorno, una stanza
calda, luce a LED la sera per due ore, radio una volta al
giorno per le notizie, baratto con i vicini, turni per l’acqua e
per la guardia.

Chi non si è preparato, adesso dipende dalle distribuzioni,
e le distribuzioni non bastano mai per tutti. È qui che cam-
bia il clima sociale: non più folle, ma gruppi piccoli e fur-
ti mirati. Orti svuotati di notte, legnaie alleggerite, taniche
rubate dai garage, case vuote visitate. La violenza, quando
c’è, è quasi sempre opportunistica: colpisce chi è visibil-
mente rifornito, chi è solo, chi è prevedibile.

È anche il periodo in cui, se si è in inverno, il freddo comin-
cia a fare vittime vere fra anziani e malati, in silenzio, in
casa.

Dal giorno 30 al giorno 60 — La lunghezza
Il secondo mese è psicologico più che materiale. Le scorte
calano e si vede il fondo. La noia diventa un problema se-
rio, i litigi in famiglia aumentano, i bambini regrediscono,
gli adulti dormono male. Le notizie sono poche e contrad-
dittorie.

Cominciano però anche le riparazioni: la rete elettrica tor-
na a zone, a ore, in modo irregolare. Ogni ritorno parziale
porta due cose: sollievo e danni (sovratensioni, apparecchi
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Qui finisce l'anteprima.

SESSANTA GIORNI DI BUIO
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