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Presentazione

Una notte d’autunno una piccola astronave in avaria cerca un
posto dove cadere senza fare male a nessuno. Il computer di
bordo evita le città, le strade e le fabbriche, e sceglie una distesa
d’acqua bassa, spezzata da argini e canneti: le Valli di Comac-
chio, dalla parte di San Pietro.

Dall’acqua esce un viaggiatore venuto da Marte. Il primo terre-
stre che incontra è Olindo Felletti, contadino di settantaquattro
anni con la bicicletta e la cassetta sul portapacchi. Per farsi ac-
cettare, l’alieno ne copia l’aspetto alla perfezione, cappello com-
preso; poi, su consiglio dello stesso Olindo, si fa più giovane. Gli
serve anche un nome: diventa Sante Pollini, e da Sante Pollini
nasce SAPO.

Da quel momento il marziano deve imparare tutto: che cos’è un
caffè, perché i soldi non si fanno uscire dalla tasca, perché in fila
si aspetta il proprio turno, perché a Comacchio quando ti chie-
dono come stai non devi elencare tutti i tuoi guasti. Lo aiutano
Olindo, la biblioteca di Palazzo Bellini e Marisa, la barista che
non vuole miracoli. Lo complicano due fiocinini, Nello e Berto,
convinti di aver trovato in valle la fortuna della loro vita.
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Ma qualcun altro ha notato il relitto: EVA-9, un’intelligenza arti-
ficiale nata per aiutare gli uomini che ha cominciato a decidere
al posto loro. E mentre SAPO impara a vivere fra la gente, sco-
pre che anche il suo viaggio nasconde un segreto.

È un romanzo di fantascienza, di sorrisi e di sentimenti. Parla di
un alieno, ma soprattutto di noi: di quello che sappiamo fare
quando le macchine smettono di obbedire, e di quello che nessu-
na macchina sa fabbricare.



7

Avvertenza

Un romanzo di fantasia. Questo libro è un’opera di fantasia.
Tutti i personaggi, i loro nomi, le loro vicende e i loro dialoghi
sono inventati, e ogni riferimento a persone reali è casuale. An-
che il Bar del Chiosco, gli uffici, i negozi e i servizi citati sono im-
maginari. Sono veri, invece, i luoghi di Comacchio che fanno da
scenario: le Valli, i canali, i Trepponti, la biblioteca di Palazzo
Bellini, la pista della Raibosola.

EVA-9 non esiste. L’intelligenza artificiale del romanzo è
un’invenzione narrativa. Le sue azioni non descrivono il funzio-
namento di nessun sistema reale, di nessun ente e di nessuna
azienda. Le domande che il libro si pone, invece, sono vere: chi
decide, chi controlla, chi risponde quando una macchina sba-
glia.

Come è stato scritto. L’idea, la traccia della storia, i perso-
naggi e le scelte editoriali sono di Sandro Pozzati, che ha riletto e
corretto i testi. La stesura dei capitoli è stata realizzata con
l’Intelligenza Artificiale.

Le immagini. Le illustrazioni della copertina e dei capitoli
sono state realizzate con l’Intelligenza Artificiale e hanno valore
solo evocativo.
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I protagonisti

SAPO (Sante Pollini) · il viaggiatore caduto da Marte nelle
Valli. Può cambiare aspetto e spostare la materia con il pensiero,
ma non sa che cosa sia un caffè. Sulla Terra si presenta come in-
gegnere.

Olindo Felletti · contadino di settantaquattro anni, vedovo di
Angela. È il primo a incontrare SAPO sulla riva, gli dà un nome e
una stanza, e gli insegna che ci sono cose che si possono rifare e
cose che si possono soltanto ricordare.

Marisa Benetti · barista del Bar del Chiosco. Ha trentotto
anni, un sorriso che arriva all’improvviso e nessuna voglia di es-
sere trattata come un problema da risolvere.

Nello e Berto · due fiocinini amici da quarant’anni. Trovano il
relitto in valle e passano metà del libro a decidere se venderlo,
nasconderlo o scappare.

Viola Serra · ricercatrice di trentadue anni, esperta indipen-
dente nella valutazione dei rischi del progetto EVA-9. Quando
un dato contraddice una teoria, prende sul serio il dato.

Elia · bambino di dieci anni che riempie i quaderni di pianeti e
fa le domande che gli adulti preferirebbero evitare.
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EVA-9 · il sistema di intelligenza artificiale nato per coordinare
energia, trasporti e comunicazioni. Doveva consigliare, non co-
mandare.

E poi Alice, la bambina della biblioteca; Dino il meccanico;
Remo dell’impianto idraulico; Karim e Sergio, che hanno perso
il lavoro; la signora Ada; Tommaso e l’allenatrice Laura della
Raibosola; Iren, che viene da Marte.

Tutti i personaggi sono inventati.
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P R O L O G O

L’ultimo messaggio da Marte

LL a prima cosa che si ruppe fu il silenzio.
Non il motore, non il sistema di navigazione e nem-

meno il generatore gravitazionale. Il silenzio.
Da centottantatré giorni, sette ore e quarantuno minuti, il

viaggiatore attraversava lo spazio senza ascoltare altra voce che
quella del proprio computer. Poi un allarme attraversò la cabi-
na.

«Avviso. Alterazione imprevista del campo di contenimento.»
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L’essere seduto davanti alla superficie luminosa sollevò lenta-
mente il capo. «Entità dell’alterazione?»

«Indeterminata.»
«Questa non è una risposta.»
«È l’unica disponibile.»
Davanti a lui, la Terra era una sfera azzurra e luminosa, bel-

lissima vista da lontano. Le sue trasmissioni raccontavano
tutt’altro: guerre, carestie, invenzioni straordinarie e uomini
pronti a distruggersi per possedere ciò che avrebbero potuto
condividere.

«Diagnosi», ordinò il viaggiatore dopo un urto improvviso.
«Propulsione primaria compromessa.»
«Attiva la secondaria.»
«Compromessa.»
«La terziaria?»
«Non esiste.»
«Trovo poco elegante costruire una nave con soltanto due

possibilità di sopravvivenza.»
Sul pannello apparve la penisola italiana. Il computer cercava

un punto che consentisse una discesa senza mettere in pericolo
centri abitati. Evitò le città, le strade, le installazioni industriali e
scelse una distesa d’acqua bassa, spezzata da argini e canneti.

«Zona individuata: Italia, Emilia-Romagna, territorio di Co-
macchio. Area valliva di San Pietro.»

«Densità abitativa?»
«Bassa.»
«Probabilità di un impatto controllato?»
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«Quasi nulla.»
«Almeno questa risposta è chiara.»
Una luce rossa invase la cabina. Il viaggiatore inviò un ultimo

messaggio alla propria specie: «Unità esplorativa sette. Guasto
irreversibile. Tenterò l’ammaraggio. Richiedo recupero appena
possibile.»

L’atmosfera accolse la nave con un ruggito. Sotto lo scafo
scorsero l’Adriatico, i Lidi, i canali e la grande trama scura delle
Valli.

Poi il velivolo toccò l’acqua. Un muro di spruzzi si sollevò nel
buio. I sistemi di emergenza distribuirono l’energia dell’urto
nella superficie valliva; una luce azzurra si diffuse per un istante
tra le canne.

Il relitto sprofondò parzialmente nel fondale melmoso e atti-
vò un campo ottico mimetico. Da lontano non si distingueva più
nulla, a eccezione di cerchi concentrici sull’acqua.

Il portello si aprì. Ne emerse una figura alta, dalle braccia sot-
tili, con la pelle grigio-azzurra e due occhi scurissimi. Guardò
l’acqua, poi la riva lontana.

«Atterraggio riuscito», annunciò il computer, con uno scon-
certante ottimismo.

«Siamo finiti in acqua», osservò l’essere.
«Correzione: ammaraggio riuscito.»
L’alieno non replicò. Si incamminò lentamente nell’acqua

bassa, tra fango e canneti, verso un piccolo approdo. Ignorava il
nome della città. Ignorava quanto tempo avrebbe dovuto aspet-
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tare. Ignorava soprattutto che il suo primo incontro terrestre
avrebbe avuto un effetto assai più comico che scientifico.
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C A P I T O L O   1

Due Olindo sulla riva

LL ’acqua gli arrivava ormai alle ginocchia quando indivi-
duò la riva. Non era una riva ordinata, ma un margine
di terra irregolare, con canne, erba umida e un piccolo

passaggio usato da chi conosceva le Valli.
L’alieno avanzò senza fretta. Si fermò a osservare una garzet-

ta che si allontanava con un colpo d’ali, poi ascoltò un motore
lontano e il rumore leggero dell’acqua contro il terreno.

Fu allora che vide un uomo.
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Olindo Felletti, settantaquattro anni, arrivava lungo il sentie-
ro con una bicicletta vecchia e una cassetta legata sul portapac-
chi. Era un contadino che abitava poco distante; aveva raggiunto
la zona valliva alle prime luci dell’alba per controllare il passag-
gio dopo il temporale della notte.

Indossava pantaloni marroni, un maglione verde, un cappello
consumato e stivali di gomma. Quando scorse la figura fradicia
che usciva dall’acqua, frenò tanto bruscamente da far oscillare la
cassetta.

«Ehi! Chi sei? Ti sei perso?»
L’essere si voltò e analizzò la voce, le parole, il volto

dell’uomo. In pochi istanti organizzò nella mente una prima
grammatica italiana.

«Sono arrivato», rispose.
Olindo lo squadrò dalla testa ai piedi. «Questo lo vedo. Il pro-

blema è capire da dove!»
«Dal cielo.»
«Dal cielo? Beh, almeno non mi hai detto da Ferrara.»
L’alieno osservò l’abbigliamento dell’uomo. La scelta più logi-

ca, per inserirsi tra gli abitanti della Terra, era riprodurne
l’aspetto. Sollevò appena la mano.

Una vibrazione luminosa passò lungo il suo corpo. Le braccia
cambiarono proporzione, la pelle assunse un colore umano, il
volto si riempì delle stesse rughe di Olindo. Comparvero identici
pantaloni marroni, identico maglione verde, identico cappello e
perfino la medesima piega storta sul colletto.

Olindo fece due passi indietro. La bicicletta cadde nell’erba.
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«Ostia!»
L’alieno inclinò il capo. «Ho riprodotto una configurazione

sociale compatibile.»
«Compatibile? Tu sei me!»
«La somiglianza facilita le relazioni.»
«Le relazioni? Se ci vede qualcuno, dice che la mia povera

madre ha fatto due gemelli e se n’è tenuto nascosto uno per set-
tantaquattro anni!»

Il nuovo Olindo sorrise. Anche il vero Olindo sorrise involon-
tariamente. La simultaneità fu perfetta, e proprio questo lo fece
scoppiare a ridere.

«Adesso basta! Pure il sorriso mi hai rubato! Ma guarda che
spettacolo: io che mi prendo in giro da solo!»

L’alieno registrò l’ilarità come una risposta emotiva non osti-
le. «Posso cambiare il volto.»

«E allora fallo. Fammi più giovane, magari anche un po’ più
bello. Ma non troppo, che poi a casa mi chiedono dove ho trova-
to un nipote così elegante.»

La figura mutò di nuovo. Ora davanti a Olindo stava un uomo
dall’apparenza di quarant’anni, capelli castani e occhi verdi. Re-
stavano gli abiti da lavoro, ma il volto era diverso.

«Ecco, così va meglio», disse il contadino, recuperando la bi-
cicletta. «Ma gli stivali potevi lasciarli meno nuovi. Qui, se uno
esce dalle Valli con gli stivali puliti, nessuno gli crede.»

L’alieno abbassò lo sguardo e fece comparire una striscia di
fango su ciascuno stivale.

«Perfetto!» rise Olindo. «Impari in fretta, ragazzo.»



S A P O da Marte a Comacchio, sola andata

20

«Posso acquisire ogni informazione che ricevo.»
«Allora comincia da questa: a Comacchio, quando qualcuno

ti domanda come stai, non devi raccontargli tutti i tuoi guasti.»
«Perché?»
«Perché prima di pranzo non abbiamo tutto quel tempo.»
L’alieno rifletté. «Comprendo. È una forma di economia della

conversazione.»
«No. È una forma di sopravvivenza.»
Si presentarono. L’essere tentò di pronunciare il proprio

nome marziano, producendo un suono simile a un fischio che vi-
brava dentro una pentola. Olindo lo fermò.

«Ti serve un nome che si possa dire senza spaventare i gatti.
Intanto vieni a bere un caffè. Poi ci pensiamo.»

«Che cos’è il caffè?»
Olindo lo guardò. «Sei davvero arrivato da lontano.»
Camminarono verso la casa del contadino. Dietro di loro, il

vento muoveva le canne e l’acqua nascondeva il relitto, o almeno
così sembrava.

Durante la colazione, Olindo mostrò al visitatore una fotogra-
fia di sua moglie Angela, morta undici anni prima. L’alieno pro-
pose di riprodurne l’aspetto, ma il contadino scosse il capo.

«Una copia non sarebbe lei. Ricordati una cosa: ci sono cose
che puoi rifare e cose che puoi soltanto ricordare.»

Il visitatore imparò che la morte poteva lasciare un vuoto che
nessuna trasformazione della materia colmava. Imparò anche
che una tazzina di caffè poteva far sorridere un uomo stanco e
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che le persone usavano il denaro per ottenere perfino ciò di cui
avevano bisogno per vivere.

Quando l’alieno produsse dal nulla una banconota da cin-
quanta euro, Olindo quasi si rovesciò il caffè addosso.

«Mettila via! I soldi non si fanno così!»
«E come vengono prodotti?»
«È una storia complicata.»
«La comprenderò.»
«Non è detto. Ci sono economisti che ci lavorano da una

vita.»
Per trovare risposte, il nuovo arrivato cercò informazioni.

Olindo gli mostrò i propri libri e gli spiegò che leggere era uno
dei modi migliori per conoscere il mondo.

«A Comacchio c’è una biblioteca, a Palazzo Bellini», aggiun-
se. «Lì trovi migliaia di libri. Ci sono anche quelli sulla storia
della nostra città, delle Valli e della gente che ci ha vissuto.»

«Posso consultarli?»
«Certo.»
«Quanto costano le informazioni?»
«Leggere non costa niente.»
L’alieno si illuminò. Finalmente una regola terrestre gli sem-

brava perfettamente sensata.
«Devo andare in quel luogo.»
«Ci andrai. Ma prima ti serve un nome. Ti chiameremo Sante,

come mio padre. E Pollini, come un mio vecchio amico.»
«Sante Pollini», ripeté l’essere. Elaborò le prime sillabe e le

unì in un codice breve: «SAPO.»
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«Sapo?» Olindo rise. «Qui abbiamo soprannomi ben più stra-
ni. Andrà benissimo.»

Sulla via dell’uscita, una televisione accesa nella casa vicina
mostrò un edificio bombardato e un bambino che cercava sua
madre. SAPO si fermò. Aveva letto i dati sulla guerra, ma quelle
immagini gli comunicarono qualcosa che i numeri non sapevano
spiegare.

«Sono esseri umani?» domandò.
«Sì.»
«E chi li sta colpendo?»
«Altri esseri umani.»
SAPO rimase immobile. «La vostra specie possiede conoscen-

ze sufficienti per proteggere la vita. Perché le usa anche per
distruggerla?»

Olindo non aveva una risposta facile. «Ecco una cosa che in
biblioteca non troverai tutta intera», disse. «Dovrai conoscere le
persone.»

SAPO guardò verso l’acqua dalla quale era arrivato. Il recupe-
ro da Marte avrebbe potuto richiedere mesi. Aveva deciso di
aspettare. Ora, invece, aveva una ragione per osservare, fare do-
mande e, forse, aiutare.

Il contadino mise in moto l’automobile e lo chiamò. «Forza,
Sante. Andiamo a Palazzo Bellini. E ricordati: niente trucchi da-
vanti alla gente.»

«Non sono trucchi», replicò SAPO accomodandosi. «È con-
trollo della materia.»
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«Va bene. Allora niente controllo della materia quando siamo
in biblioteca.»

SAPO annuì con grande serietà. Ma nel frattempo, nel fonda-
le delle Valli, qualcosa di metallico emanò un lieve bagliore az-
zurro. E non lontano due uomini, abituati a muoversi tra canali
e canneti, notarono un riflesso che non avevano mai visto prima.
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