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Presentazione

<

Una notte d’autunno una piccola astronave in avaria cerca un
posto dove cadere senza fare male a nessuno. Il computer di
bordo evita le citta, le strade e le fabbriche, e sceglie una distesa
d’acqua bassa, spezzata da argini e canneti: le Valli di Comac-
chio, dalla parte di San Pietro.

Dall’acqua esce un viaggiatore venuto da Marte. Il primo terre-
stre che incontra e Olindo Felletti, contadino di settantaquattro
anni con la bicicletta e la cassetta sul portapacchi. Per farsi ac-
cettare, I'alieno ne copia 'aspetto alla perfezione, cappello com-
preso; poi, su consiglio dello stesso Olindo, si fa piu giovane. Gli
serve anche un nome: diventa Sante Pollini, e da Sante Pollini
nasce SAPO.

Da quel momento il marziano deve imparare tutto: che cos’e un
caffe, perché i soldi non si fanno uscire dalla tasca, perché in fila
si aspetta il proprio turno, perché a Comacchio quando ti chie-
dono come stai non devi elencare tutti i tuoi guasti. Lo aiutano
Olindo, la biblioteca di Palazzo Bellini e Marisa, la barista che
non vuole miracoli. Lo complicano due fiocinini, Nello e Berto,
convinti di aver trovato in valle la fortuna della loro vita.



SAPO daMartea Comacchio, sola andata

Ma qualcun altro ha notato il relitto: EVA-9, un’intelligenza arti-
ficiale nata per aiutare gli uomini che ha cominciato a decidere
al posto loro. E mentre SAPO impara a vivere fra la gente, sco-
pre che anche il suo viaggio nasconde un segreto.

E un romanzo di fantascienza, di sorrisi e di sentimenti. Parla di
un alieno, ma soprattutto di noi: di quello che sappiamo fare
quando le macchine smettono di obbedire, e di quello che nessu-
na macchina sa fabbricare.



Avvertenza

<

Un romanzo di fantasia. Questo libro ¢ un’opera di fantasia.
Tutti i personaggi, i loro nomi, le loro vicende e i loro dialoghi
sono inventati, e ogni riferimento a persone reali € casuale. An-
che il Bar del Chiosco, gli uffici, i negozi e i servizi citati sono im-
maginari. Sono veri, invece, i luoghi di Comacchio che fanno da
scenario: le Valli, i canali, i Trepponti, la biblioteca di Palazzo
Bellini, la pista della Raibosola.

EVA-9 non esiste. L'intelligenza artificiale del romanzo e
un’invenzione narrativa. Le sue azioni non descrivono il funzio-
namento di nessun sistema reale, di nessun ente e di nessuna
azienda. Le domande che il libro si pone, invece, sono vere: chi
decide, chi controlla, chi risponde quando una macchina sba-
glia.

Come e stato scritto. L’idea, la traccia della storia, i perso-
naggi e le scelte editoriali sono di Sandro Pozzati, che ha riletto e
corretto i1 testi. La stesura dei capitoli e stata realizzata con
I'Intelligenza Artificiale.

Le immagini. Le illustrazioni della copertina e dei capitoli
sono state realizzate con I'Intelligenza Artificiale e hanno valore
solo evocativo.
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I protagonisti

<

SAPO (Sante Pollini) - il viaggiatore caduto da Marte nelle
Valli. Puo cambiare aspetto e spostare la materia con il pensiero,
ma non sa che cosa sia un caffe. Sulla Terra si presenta come in-
gegnere.

Olindo Felletti - contadino di settantaquattro anni, vedovo di
Angela. E il primo a incontrare SAPO sulla riva, gli da un nome e
una stanza, e gli insegna che ci sono cose che si possono rifare e
cose che si possono soltanto ricordare.

Marisa Benetti - barista del Bar del Chiosco. Ha trentotto
anni, un sorriso che arriva all'improvviso e nessuna voglia di es-
sere trattata come un problema da risolvere.

Nello e Berto - due fiocinini amici da quarant’anni. Trovano il
relitto in valle e passano meta del libro a decidere se venderlo,
nasconderlo o scappare.

Viola Serra - ricercatrice di trentadue anni, esperta indipen-
dente nella valutazione dei rischi del progetto EVA-9. Quando
un dato contraddice una teoria, prende sul serio il dato.

Elia - bambino di dieci anni che riempie i quaderni di pianeti e
fa le domande che gli adulti preferirebbero evitare.
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EVA-9 - il sistema di intelligenza artificiale nato per coordinare
energia, trasporti e comunicazioni. Doveva consigliare, non co-
mandare.

E poi Alice, la bambina della biblioteca; Dino il meccanico;
Remo dell'impianto idraulico; Karim e Sergio, che hanno perso
il lavoro; la signora Ada; Tommaso e I'allenatrice Laura della
Raibosola; Iren, che viene da Marte.

Tutti i personaggi sono inventati.

12



PROLOGO

L’ultimo messaggio da Marte

@

a prima cosa che si ruppe fu il silenzio.
Non il motore, non il sistema di navigazione e nem-

meno il generatore gravitazionale. Il silenzio.

Da centottantatré giorni, sette ore e quarantuno minuti, il
viaggiatore attraversava lo spazio senza ascoltare altra voce che
quella del proprio computer. Poi un allarme attraverso la cabi-
na.

«Avviso. Alterazione imprevista del campo di contenimento.»
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L’essere seduto davanti alla superficie luminosa sollevo lenta-
mente il capo. «Entita dell’alterazione?»

«Indeterminata.»

«Questa non € una risposta.»

«E T'unica disponibile.»

Davanti a lui, la Terra era una sfera azzurra e luminosa, bel-
lissima vista da lontano. Le sue trasmissioni raccontavano
tutt’altro: guerre, carestie, invenzioni straordinarie e uomini
pronti a distruggersi per possedere cio che avrebbero potuto
condividere.

«Diagnosi», ordino il viaggiatore dopo un urto improvviso.

«Propulsione primaria compromessa.»

«Attiva la secondaria.»

«Compromessa.»

«La terziaria?»

«Non esiste.»

«Trovo poco elegante costruire una nave con soltanto due
possibilita di sopravvivenza.»

Sul pannello apparve la penisola italiana. Il computer cercava
un punto che consentisse una discesa senza mettere in pericolo
centri abitati. Evito le citta, le strade, le installazioni industriali e
scelse una distesa d’acqua bassa, spezzata da argini e canneti.

«Zona individuata: Italia, Emilia-Romagna, territorio di Co-
macchio. Area valliva di San Pietro.»

«Densita abitativa?»

«Bassa.»

«Probabilita di un impatto controllato?»

14



L’ultimo messaggio da Marte

«Quasi nulla.»

«Almeno questa risposta € chiara.»

Una luce rossa invase la cabina. Il viaggiatore invio un ultimo
messaggio alla propria specie: «Unita esplorativa sette. Guasto
irreversibile. Tentero I'ammaraggio. Richiedo recupero appena
possibile.»

L’atmosfera accolse la nave con un ruggito. Sotto lo scafo
scorsero 1’Adriatico, i Lidi, i canali e la grande trama scura delle
Valli.

Poi il velivolo tocco 'acqua. Un muro di spruzzi si sollevo nel
buio. I sistemi di emergenza distribuirono I’energia dell'urto
nella superficie valliva; una luce azzurra si diffuse per un istante
tra le canne.

Il relitto sprofondo parzialmente nel fondale melmoso e atti-
vO un campo ottico mimetico. Da lontano non si distingueva piu
nulla, a eccezione di cerchi concentrici sull’acqua.

Il portello si apri. Ne emerse una figura alta, dalle braccia sot-
tili, con la pelle grigio-azzurra e due occhi scurissimi. Guardo
l’acqua, poi la riva lontana.

«Atterraggio riuscito», annuncio il computer, con uno scon-
certante ottimismao.

«Siamo finiti in acqua», osservo I’essere.

«Correzione: ammaraggio riuscito.»

L’alieno non replico. Si incammino lentamente nell’acqua
bassa, tra fango e canneti, verso un piccolo approdo. Ignorava il
nome della citta. Ignorava quanto tempo avrebbe dovuto aspet-
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tare. Ignorava soprattutto che il suo primo incontro terrestre
avrebbe avuto un effetto assai pitt comico che scientifico.

_®_
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CAPITOLO 1

Due Olindo sulla riva

<

‘acqua gli arrivava ormai alle ginocchia quando indivi-
duo la riva. Non era una riva ordinata, ma un margine

di terra irregolare, con canne, erba umida e un piccolo
passaggio usato da chi conosceva le Valli.

L’alieno avanzo senza fretta. Si fermo a osservare una garzet-
ta che si allontanava con un colpo d’ali, poi ascoltd un motore
lontano e il rumore leggero dell’acqua contro il terreno.

Fu allora che vide un uomo.
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Olindo Felletti, settantaquattro anni, arrivava lungo il sentie-
ro con una bicicletta vecchia e una cassetta legata sul portapac-
chi. Era un contadino che abitava poco distante; aveva raggiunto
la zona valliva alle prime luci dell’alba per controllare il passag-
gio dopo il temporale della notte.

Indossava pantaloni marroni, un maglione verde, un cappello
consumato e stivali di gomma. Quando scorse la figura fradicia
che usciva dall’acqua, freno tanto bruscamente da far oscillare la
cassetta.

«Ehi! Chi sei? Ti sei perso?»

L’essere si volto e analizzo la voce, le parole, il volto
dell'nvomo. In pochi istanti organizzo nella mente una prima
grammatica italiana.

«Sono arrivato», rispose.

Olindo lo squadro dalla testa ai piedi. «Questo lo vedo. Il pro-
blema e capire da dove!»

«Dal cielo.»

«Dal cielo? Beh, almeno non mi hai detto da Ferrara.»

L’alieno osservo I'abbigliamento dell'uomo. La scelta piu logi-
ca, per inserirsi tra gli abitanti della Terra, era riprodurne
l’aspetto. Sollevo appena la mano.

Una vibrazione luminosa passo lungo il suo corpo. Le braccia
cambiarono proporzione, la pelle assunse un colore umano, il
volto si riempi delle stesse rughe di Olindo. Comparvero identici
pantaloni marroni, identico maglione verde, identico cappello e
perfino la medesima piega storta sul colletto.

Olindo fece due passi indietro. La bicicletta cadde nell’erba.

18



Due Olindo sulla riva

«Ostia!»

L’alieno inclino il capo. «Ho riprodotto una configurazione
sociale compatibile.»

«Compatibile? Tu sei me!»

«La somiglianza facilita le relazioni.»

«Le relazioni? Se ci vede qualcuno, dice che la mia povera
madre ha fatto due gemelli e se n’e tenuto nascosto uno per set-
tantaquattro anni!»

Il nuovo Olindo sorrise. Anche il vero Olindo sorrise involon-
tariamente. La simultaneita fu perfetta, e proprio questo lo fece
scoppiare a ridere.

«Adesso basta! Pure il sorriso mi hai rubato! Ma guarda che
spettacolo: io che mi prendo in giro da solo!»

L’alieno registro l'ilarita come una risposta emotiva non osti-
le. «Posso cambiare il volto.»

«E allora fallo. Fammi piu giovane, magari anche un po’ piu
bello. Ma non troppo, che poi a casa mi chiedono dove ho trova-
to un nipote cosi elegante.»

La figura muto di nuovo. Ora davanti a Olindo stava un uomo
dall’apparenza di quarant’anni, capelli castani e occhi verdi. Re-
stavano gli abiti da lavoro, ma il volto era diverso.

«Ecco, cosi va meglio», disse il contadino, recuperando la bi-
cicletta. «Ma gli stivali potevi lasciarli meno nuovi. Qui, se uno
esce dalle Valli con gli stivali puliti, nessuno gli crede.»

L’alieno abbasso lo sguardo e fece comparire una striscia di
fango su ciascuno stivale.

«Perfetto!» rise Olindo. «Impari in fretta, ragazzo.»

19
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«Posso acquisire ogni informazione che ricevo.»

«Allora comincia da questa: a Comacchio, quando qualcuno
ti domanda come stai, non devi raccontargli tutti i tuoi guasti.»

«Perché?»

«Perché prima di pranzo non abbiamo tutto quel tempo.»

L alieno rifletté. «Comprendo. E una forma di economia della
conversazione.»

«No. E una forma di sopravvivenza.»

Si presentarono. L’essere tentdo di pronunciare il proprio
nome marziano, producendo un suono simile a un fischio che vi-
brava dentro una pentola. Olindo lo fermo.

«Ti serve un nome che si possa dire senza spaventare i gatti.
Intanto vieni a bere un caffe. Poi ci pensiamo.»

«Che cos’¢e il caffe?»

Olindo lo guardo. «Sei davvero arrivato da lontano.»

Camminarono verso la casa del contadino. Dietro di loro, il
vento muoveva le canne e 'acqua nascondeva il relitto, o almeno
cosi sembrava.

Durante la colazione, Olindo mostro al visitatore una fotogra-
fia di sua moglie Angela, morta undici anni prima. L’alieno pro-
pose di riprodurne I'aspetto, ma il contadino scosse il capo.

«Una copia non sarebbe lei. Ricordati una cosa: ci sono cose
che puoi rifare e cose che puoi soltanto ricordare.»

Il visitatore imparo che la morte poteva lasciare un vuoto che
nessuna trasformazione della materia colmava. Imparo anche
che una tazzina di caffe poteva far sorridere un uomo stanco e

20



Due Olindo sulla riva

che le persone usavano il denaro per ottenere perfino cio di cui
avevano bisogno per vivere.

Quando l'alieno produsse dal nulla una banconota da cin-
quanta euro, Olindo quasi si rovescio il caffe addosso.

«Mettila via! I soldi non si fanno cosi!»

«E come vengono prodotti?»

«E una storia complicata.»

«La comprendero.»

«Non e detto. Ci sono economisti che ci lavorano da una
vita.»

Per trovare risposte, il nuovo arrivato cerco informazioni.
Olindo gli mostro i propri libri e gli spiego che leggere era uno
dei modi migliori per conoscere il mondo.

«A Comacchio c’¢ una biblioteca, a Palazzo Bellini», aggiun-
se. «Li trovi migliaia di libri. Ci sono anche quelli sulla storia
della nostra citta, delle Valli e della gente che ci ha vissuto.»

«Posso consultarli?»

«Certo.»

«Quanto costano le informazioni?»

«Leggere non costa niente.»

L’alieno si illumino. Finalmente una regola terrestre gli sem-
brava perfettamente sensata.

«Devo andare in quel luogo.»

«Ci andrai. Ma prima ti serve un nome. Ti chiameremo Sante,
come mio padre. E Pollini, come un mio vecchio amico.»

«Sante Pollini», ripeté I'essere. Elaboro le prime sillabe e le
uni in un codice breve: «SAPO.»

21
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«Sapo?» Olindo rise. «Qui abbiamo soprannomi ben piu stra-
ni. Andra benissimo.»

Sulla via dell’'uscita, una televisione accesa nella casa vicina
mostro un edificio bombardato e un bambino che cercava sua
madre. SAPO si fermo. Aveva letto i dati sulla guerra, ma quelle
immagini gli comunicarono qualcosa che i numeri non sapevano
spiegare.

«Sono esseri umani?» domando.

«S1.»

«E chi li sta colpendo?»

«Altri esseri umani.»

SAPO rimase immobile. «La vostra specie possiede conoscen-
ze sufficienti per proteggere la vita. Perché le usa anche per
distruggerla?»

Olindo non aveva una risposta facile. «Ecco una cosa che in
biblioteca non troverai tutta intera», disse. « Dovrai conoscere le
persone.»

SAPO guardo verso I'acqua dalla quale era arrivato. Il recupe-
ro da Marte avrebbe potuto richiedere mesi. Aveva deciso di
aspettare. Ora, invece, aveva una ragione per osservare, fare do-
mande e, forse, aiutare.

Il contadino mise in moto 'automobile e lo chiamo. «Forza,
Sante. Andiamo a Palazzo Bellini. E ricordati: niente trucchi da-
vanti alla gente.»

«Non sono trucchi», replico SAPO accomodandosi. «E con-
trollo della materia.»

22
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«Va bene. Allora niente controllo della materia quando siamo
in biblioteca.»

SAPO annui con grande serieta. Ma nel frattempo, nel fonda-
le delle Valli, qualcosa di metallico emano un lieve bagliore az-
zurro. E non lontano due uomini, abituati a muoversi tra canali
e canneti, notarono un riflesso che non avevano mai visto prima.

_®_
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Qui finisce I'anteprima.

SAPO, DA MARTE A COMACCHIO, SOLA ANDATA

Il libro intero e di 340 pagine e si scaricain PDF dalla paginadei libri, con
un contributo di 5 2.

I 5?non sono il prezzo di un autore: sono un contributo alle spese degli
strumenti digitali impiegati per questi progetti.
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