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Il libro nasce da documenti d’archivio, studi storici e scientifici, fonti istituzionali e
testimonianze dirette. Le parole e le osservazioni di valle provengono dalle
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PARTE PRIMA

La regina
L'animale: quello che si sa, quello che si è scoperto ieri, quello che

ancora non si sa.



Capitolo 1

Un animale che non vuole farsi
vedere
C'è una frase che a Comacchio si sente dire da trent'anni, e ogni
anno un po' di più: non c'è più anguilla.

È una frase vera. I numeri che vedremo più avanti non lasciano
scampo, e chi va in valle con le mani e non con le statistiche lo
sapeva molto prima che lo scrivessero i ricercatori. Ma è una frase
che va maneggiata con attenzione, perché nell'anguilla l'assenza e
l'invisibilità si somigliano moltissimo, e per secoli si sono confuse.

Questo animale ha costruito tutta la sua esistenza sul non farsi
vedere.

Il buio come mestiere

L'anguilla europea è prevalentemente notturna e lucifuga: rifugge la
luce. Di giorno cerca un riparo — una cavità, una radice, un anfratto,
la vegetazione sommersa, una pietra — e se il fondale è molle ci si
infila dentro, lasciando fuori pochissimo di sé. A volte soltanto la
testa. A volte nemmeno quella.

Non è pigrizia, ed è solo in parte riposo. È una doppia strategia, e
funziona in tutte e due le direzioni: un'anguilla nel fango è
un'anguilla che un airone non vede, ed è nello stesso tempo
un'anguilla che il gambero non vede arrivare.

Il corpo è fatto apposta. Lungo, cilindrico, senza spigoli, coperto da
uno strato di muco che lo rende praticamente impossibile da
afferrare — chiunque ci abbia provato una volta sola lo sa, e sa anche
che il modo in cui ci si riesce non è la forza ma il sacco di juta o la
mano infarinata. Quel muco non serve alla scivolosità: protegge
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dalle infezioni, riduce l'attrito nel nuoto, aiuta a regolare gli scambi
con l'acqua.

La pinna dorsale è bassa e continua, si fonde con la caudale e con
l'anale in un unico nastro che corre lungo quasi tutto l'animale. Non
ci sono pinne vistose, non c'è una sagoma che spezzi il fondo.
Un'anguilla ferma sul fango è una linea scura su una superficie
scura.

Poi c'è il colore, e qui entra in scena la fase della vita in cui la
vediamo in valle.

Il verde-oro della fase gialla

Per tutti gli anni che passa nelle acque interne e lagunari, l'anguilla è
quella che i biologi chiamano anguilla gialla. Il dorso è scuro,
bruno-verdastro; i fianchi e il ventre virano al giallo, all'ocra, al
verde d'acqua torbida.

È esattamente la livrea di un fondale di valle: fango, alghe, ombre di
canna. Vista dall'alto — da dove arrivano gli aironi — sparisce nel
fondo. Vista dal basso, il ventre chiaro riduce il contrasto contro la
luce della superficie. È lo stesso principio che in mare seguono quasi
tutti i pesci di acque aperte, applicato però a un animale che non
nuota in acque aperte quasi mai.

A Comacchio questa fase ha un nome suo, anzi ne ha diversi a
seconda della taglia, e li vedremo tutti al loro posto. Ma è utile dirlo
subito: il vocabolario locale distingue le fasi della vita dell'anguilla
molto prima che la biologia lo facesse per iscritto. Chi pescava
sapeva che il reaghèn verde-giallo e l'anguéle argentata non erano
due animali diversi e nemmeno lo stesso animale nella stessa
condizione. Erano lo stesso animale in due momenti diversi della
sua storia.

La regina delle Valli
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Respirare dalla pelle

C'è un'altra cosa che l'anguilla sa fare e che ha alimentato mezzo
millennio di racconti: resistere fuori dall'acqua molto più a lungo di
qualunque altro pesce delle nostre acque.

La spiegazione è meno magica di quanto suggerisca il racconto, e più
interessante. L'anguilla ha una pelle spessa, molto vascolarizzata,
che le permette scambi respiratori diretti con l'aria finché resta
umida; le sue branchie sono piccole e protette da un'apertura
branchiale stretta, che rallenta l'essiccamento. Finché la superficie
del corpo rimane bagnata, l'animale continua a prendere ossigeno.

Da qui vengono i racconti — diffusi in tutta Europa, non solo qui —
delle anguille che attraversano i prati bagnati di rugiada per passare
da un corso d'acqua all'altro. Su quanto quei passaggi siano
frequenti in natura la discussione tra gli studiosi è aperta e le
testimonianze vanno prese una per una. Ma la capacità fisiologica
che li renderebbe possibili c'è, ed è documentata.

Per chi lavorava in valle, comunque, il punto pratico era un altro e lo
conosceva bene: un'anguilla dentro una cesta bagnata resta viva per
ore. È una delle ragioni per cui questo pesce, prima della catena del
freddo, ha potuto diventare commercio. Su questo torneremo,
perché è uno dei motivi per cui Comacchio è diventata Comacchio.

L'assenza e l'invisibilità

Va detto però che nascondersi non basta, se dall'altra parte c'è
qualcuno che ha imparato a leggere i segni. Il fango in cui l'anguilla
si infila conserva le tracce della sua tana, e nelle Valli quelle tracce
avevano un nome ciascuna: lo vedremo nel capitolo ventiseiesimo,
quando entreremo nel sapere dei fiocinini.

Torniamo alla frase dell'inizio.

Un animale che non vuole farsi vedere
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Per secoli, quando la pesca andava male, si è potuto pensare che le
anguille ci fossero comunque, da qualche parte, nel fango, e che
semplicemente non fosse la notte giusta. Questa è la ragione per cui i
pescatori di valle hanno sviluppato un sapere così raffinato sulle
condizioni: il buio di luna, il vento, la marea, la stagione. Non
cercavano il pesce. Cercavano il momento in cui il pesce si sarebbe
mosso.

Ed è la ragione per cui il crollo di questi decenni è stato riconosciuto
tardi, e da lontano prima che da vicino. Un animale che si nasconde
di mestiere è un animale la cui scomparsa non si vede subito: si vede
quando la notte giusta arriva, tutto è come dev'essere, e nel lavoriero
non c'è niente.

Oggi sappiamo distinguere le due cose, perché si contano le ceche in
entrata e non solo le anguille in uscita. E quello che i conteggi dicono
lo vedremo, con i numeri, nel capitolo ventiquattresimo. Non è una
bella notizia.

Ma prima bisogna sapere di che animale stiamo parlando. E per
saperlo bisogna accettare una premessa che vale per tutto questo
libro: l'anguilla che conosciamo in valle — quella che finisce nel
lavoriero, sulla brace, nella marinata — è soltanto uno dei
personaggi che questo pesce interpreta nella sua vita.

Ce ne sono altri tre. E uno di questi non l'ha mai visto nessuno.

La regina delle Valli
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Qui finisce l'anteprima.
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