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PARTE PRIMA

La regina

L'animale: quello che si sa, quello che si e scoperto ieri, quello che
ancora non si sa.



Capitolo 1

Un animale che non vuole farst
vedere

C'¢ una frase che a Comacchio si sente dire da trent'anni, e ogni
anno un po' di piu: non c'e pitt anguilla.

E una frase vera. I numeri che vedremo pitl avanti non lasciano
scampo, e chi va in valle con le mani e non con le statistiche lo
sapeva molto prima che lo scrivessero i ricercatori. Ma € una frase
che va maneggiata con attenzione, perché nell'anguilla 1'assenza e
I'invisibilita si somigliano moltissimo, e per secoli si sono confuse.

Questo animale ha costruito tutta la sua esistenza sul non farsi
vedere.

Il buio come mestiere

L'anguilla europea € prevalentemente notturna e lucifuga: rifugge la
luce. Di giorno cerca un riparo — una cavita, una radice, un anfratto,
la vegetazione sommersa, una pietra — e se il fondale € molle ci si
infila dentro, lasciando fuori pochissimo di sé. A volte soltanto la
testa. A volte nemmeno quella.

Non & pigrizia, ed & solo in parte riposo. E una doppia strategia, e
funziona in tutte e due le direzioni: un'anguilla nel fango e
un'anguilla che un airone non vede, ed ¢ nello stesso tempo
un'anguilla che il gambero non vede arrivare.

Il corpo e fatto apposta. Lungo, cilindrico, senza spigoli, coperto da
uno strato di muco che lo rende praticamente impossibile da
afferrare — chiunque ci abbia provato una volta sola lo sa, e sa anche
che il modo in cui ci si riesce non e la forza ma il sacco di juta o la
mano infarinata. Quel muco non serve alla scivolosita: protegge
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dalle infezioni, riduce 1'attrito nel nuoto, aiuta a regolare gli scambi
con l'acqua.

La pinna dorsale € bassa e continua, si fonde con la caudale e con
I'anale in un unico nastro che corre lungo quasi tutto 1'animale. Non
ci sono pinne vistose, non c'¢ una sagoma che spezzi il fondo.
Un'anguilla ferma sul fango € una linea scura su una superficie
scura.

Poi c'e il colore, e qui entra in scena la fase della vita in cui la
vediamo in valle.

Il verde-oro della fase gialla

Per tutti gli anni che passa nelle acque interne e lagunari, 'anguilla e
quella che i biologi chiamano anguilla gialla. 11 dorso € scuro,
bruno-verdastro; i fianchi e il ventre virano al giallo, all'ocra, al
verde d'acqua torbida.

E esattamente la livrea di un fondale di valle: fango, alghe, ombre di
canna. Vista dall'alto — da dove arrivano gli aironi — sparisce nel
fondo. Vista dal basso, il ventre chiaro riduce il contrasto contro la
luce della superficie. E lo stesso principio che in mare seguono quasi
tutti i pesci di acque aperte, applicato pero a un animale che non
nuota in acque aperte quasi mai.

A Comacchio questa fase ha un nome suo, anzi ne ha diversi a
seconda della taglia, e li vedremo tutti al loro posto. Ma ¢ utile dirlo
subito: il vocabolario locale distingue le fasi della vita dell'anguilla
molto prima che la biologia lo facesse per iscritto. Chi pescava
sapeva che il reaghén verde-giallo e 1'anguéle argentata non erano
due animali diversi e nemmeno lo stesso animale nella stessa
condizione. Erano lo stesso animale in due momenti diversi della
sua storia.
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Un animale che non vuole farsi vedere

Respirare dalla pelle

C'é un'altra cosa che l'anguilla sa fare e che ha alimentato mezzo
millennio di racconti: resistere fuori dall'acqua molto piu a lungo di
qualunque altro pesce delle nostre acque.

La spiegazione € meno magica di quanto suggerisca il racconto, e piu
interessante. L'anguilla ha una pelle spessa, molto vascolarizzata,
che le permette scambi respiratori diretti con l'aria finché resta
umida; le sue branchie sono piccole e protette da un'apertura
branchiale stretta, che rallenta I'essiccamento. Finché la superficie
del corpo rimane bagnata, I'animale continua a prendere ossigeno.

Da qui vengono i racconti — diffusi in tutta Europa, non solo qui —
delle anguille che attraversano i prati bagnati di rugiada per passare
da un corso d'acqua all'altro. Su quanto quei passaggi siano
frequenti in natura la discussione tra gli studiosi € aperta e le
testimonianze vanno prese una per una. Ma la capacita fisiologica
che li renderebbe possibili c'e, ed € documentata.

Per chi lavorava in valle, comunque, il punto pratico era un altro e lo
conosceva bene: un'anguilla dentro una cesta bagnata resta viva per
ore. E una delle ragioni per cui questo pesce, prima della catena del
freddo, ha potuto diventare commercio. Su questo torneremo,
perché e uno dei motivi per cui Comacchio e diventata Comacchio.

L'assenza e l'invisibilita

Va detto pero che nascondersi non basta, se dall'altra parte c'e
qualcuno che ha imparato a leggere i segni. Il fango in cui 1'anguilla
si infila conserva le tracce della sua tana, e nelle Valli quelle tracce
avevano un nome ciascuna: lo vedremo nel capitolo ventiseiesimo,
quando entreremo nel sapere dei fiocinini.

Torniamo alla frase dell'inizio.
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Per secoli, quando la pesca andava male, si € potuto pensare che le
anguille ci fossero comunque, da qualche parte, nel fango, e che
semplicemente non fosse la notte giusta. Questa € la ragione per cui i
pescatori di valle hanno sviluppato un sapere cosi raffinato sulle
condizioni: il buio di luna, il vento, la marea, la stagione. Non
cercavano il pesce. Cercavano il momento in cui il pesce si sarebbe
mosso.

Ed e la ragione per cui il crollo di questi decenni ¢ stato riconosciuto
tardi, e da lontano prima che da vicino. Un animale che si nasconde
di mestiere € un animale la cui scomparsa non si vede subito: si vede
quando la notte giusta arriva, tutto € come dev'essere, e nel lavoriero
non c'e niente.

Oggi sappiamo distinguere le due cose, perché si contano le ceche in
entrata e non solo le anguille in uscita. E quello che i conteggi dicono
lo vedremo, con i numeri, nel capitolo ventiquattresimo. Non ¢ una
bella notizia.

Ma prima bisogna sapere di che animale stiamo parlando. E per
saperlo bisogna accettare una premessa che vale per tutto questo
libro: 1'anguilla che conosciamo in valle — quella che finisce nel
lavoriero, sulla brace, nella marinata — €& soltanto uno dei
personaggi che questo pesce interpreta nella sua vita.

Ce ne sono altri tre. E uno di questi non 1'ha mai visto nessuno.
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