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NOTA INTRODUTTIVA

Questo libro nasce da un'idea di Sandro
Pozzati, sviluppata dopo che un post
pubblicato sul suo profilo Facebook e
dedicato alle vecchie botteghe di Comacchio
ha raccolto una partecipazione molto più
grande del previsto. Dai commenti sono
riemersi nomi, soprannomi, luoghi, attività,
correzioni, piccoli episodi e ricordi familiari.

Quel materiale non è stato trattato come
una cronaca perfettamente datata, ma come
una memoria collettiva: viva, a volte
contraddittoria, capace di sovrapporre anni,
gestioni e collocazioni diverse. I comacchiesi
che hanno partecipato con i loro ricordi e le
loro testimonianze sono, a pieno titolo, parte
dell'anima di questo libro.

L'idea, il progetto e la scelta di trasformare
quelle testimonianze in un racconto sono di
Sandro Pozzati. L'intelligenza artificiale è stata
impiegata come strumento di supporto per
organizzare il materiale e costruire una trama
narrativa attorno a personaggi di fantasia.



Nello, Anna, Tino e le vicende sentimentali
sono il filo immaginario cucito addosso a quei
ricordi.

Questo non è quindi un repertorio storico né
una mappa catastale della Comacchio
commerciale del Novecento. È una
passeggiata nella Comacchio della memoria,
dove decenni diversi possono sfiorarsi sulla
stessa strada.
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PROLOGO
Quando a Comacchio bastava un
soprannome
C'era un tempo in cui, a Comacchio, per
trovare una persona non serviva sapere il
cognome. Bastava un soprannome. «Dove sta
Pirulèn?» e qualcuno indicava una direzione.
«Cerco Stomaco Vuoto» e nessuno si
scandalizzava. Nané, Nanà, il Morino, il
Pagano, il Piuro: parole che per un forestiero
potevano sembrare una lingua segreta e che
invece, per chi viveva lì, erano coordinate
precise.

Le botteghe facevano da punti cardinali. Una
casa poteva essere «dopo il fruttivendolo»,
«prima del barbiere», «di fronte alla latteria»,
«vicino a quello che aggiusta le biciclette». Si
usciva per comprare il pane e si tornava con
tre notizie, un consiglio non richiesto e
mezz'ora di ritardo. Non era tutto migliore.
C'erano fatica, poco denaro, lavori duri, case
nelle quali si contava ogni cosa. Ma il
commercio di vicinato era anche un tessuto
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umano: dietro il banco c'era qualcuno che
sapeva chi eri, chi erano i tuoi genitori e,
molto spesso, quanto potevi aspettare prima
di pagare.

Questa storia non si svolge in un anno
preciso. La Comacchio che attraverseremo è
fatta di ricordi appartenenti a stagioni e
decenni diversi, sovrapposti come fotografie
dentro una scatola. Alcune botteghe non
furono contemporanee; qualcuna cambiò
sede, qualcuna gestione. Ma nella memoria
possono tornare tutte insieme. È lì che
incontriamo Nello, Anna e Tino. Loro sono
inventati. Il mondo nel quale camminano,
invece, è stato ricomposto dalle voci di chi lo
ha vissuto.

E tutto cominciò, come spesso accade nelle
storie importanti, con una cosa
assolutamente insignificante: un ragazzo che
voleva farsi notare da una ragazza e quattro
biciclette che non avevano nessuna
intenzione di collaborare.
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CAPITOLO 1
La mattina in cui cominciò tutto
A Comacchio, una volta, il paese non si
svegliava tutto insieme. Si svegliava a pezzi.

Prima una serranda, poi una bicicletta, una
voce da una finestra, una cassetta appoggiata
a terra. Il rumore del pane, del caffè, del
legno, del pesce e dell'acqua. I negozi
aprivano e con loro si apriva la giornata.

Non chiedeteci l'anno esatto. Questa non è
la Comacchio di un calendario. È la Comacchio
della memoria, quella dove anni diversi
finiscono per stare vicini senza chiedere
permesso.

Nello aveva poco più di vent'anni e quella
mattina un solo problema: incontrare Anna
senza far capire che voleva incontrare Anna.

Sua madre Teresa lo chiamò dalla cucina.
«Dove vai così presto?» «In giro.» «In giro
dove?» «In centro.» «A fare?» Nello cercò la
prima risposta credibile. «Devo comprare le
scarpe.» Teresa guardò quelle che aveva ai
piedi. «Finalmente.»
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Tino lo aspettava fuori. Era il migliore amico
di Nello e aveva un talento particolare:
trasformare ogni problema in una presa in
giro. «Allora?» «Allora cosa?» «Anna.» Nello
abbassò la voce. Sapeva che lei sarebbe
passata da piazzetta Ugo Bassi. Lo aveva
saputo attraverso quella rete di informazioni
che oggi si chiamerebbe intelligence e che
all'epoca si chiamava paese.

Quando arrivarono, Ugo Bassi era già viva.
C'erano I Umen, Lena, Tomasino, cartolerie,
barbieri, biciclette appoggiate ai muri e
persone che si fermavano a parlare.

Anna comparve con una zia. Nello tentò una
posa naturale, una di quelle che richiedono
così tanto impegno da risultare
immediatamente innaturali. Fece un passo
indietro, urtò una bicicletta, quella ne toccò
un'altra e in pochi secondi quattro mezzi
finirono a terra in una catena perfetta.

La piazzetta si fermò. Nello rialzò la testa e
vide Anna che cercava di non ridere. «Belle
scarpe», disse guardando quelle vecchie e
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consumate che portava ai piedi. Un
negoziante, dietro di lui, commentò: «Adesso
però le devi comprare davvero.»

Nello avrebbe voluto sparire. Anna si
allontanò ancora sorridendo. Tino gli diede
una pacca sulla spalla.

La loro storia non era cominciata con un
bacio. Non con una frase memorabile. Era
cominciata con quattro biciclette per terra e
un paio di scarpe da comprare. A Comacchio
poteva andare peggio. Molto peggio.
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Qui finisce l'anteprima.
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