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«Non sono venuti per conquistarci.
Sono venuti per diventare noi.»
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Presentazione

Nel luglio del 1947, nel deserto del New Mexico, una squadra di
soldati recupera i frammenti di un velivolo e quattro corpi che
nessun medico sa dove toccare per cercare il battito. I giornali
avranno una storia semplice, abbastanza banale da non meritare
altre domande. I corpi avranno una stanza a cinque gradi sotto
lo zero, prima a Roswell e poi in una base del Nevada che un
giorno tutti chiameranno Area 51.

Non sono morti. Stanno aspettando. E quando si svegliano non
cercano un'arma: cercano un nome. Sanno copiare un volto, una
voce, una firma, perfino il modo di mescolare lo zucchero nel
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caffè. Non vogliono conquistare la Terra. Vogliono sparire den-
tro di essa, e per farlo basta occupare i posti da cui partono le
autorizzazioni.

Settant'anni dopo, a Roma, la giornalista Elena Valli stampa tre
volte una fattura da diciotto milioni di dollari, perché ogni copia
le racconta una storia diversa. Il collaudo è datato prima della
consegna. Chi ha autorizzato il pagamento è morta da cinque
anni. Da lì comincia una pista fatta di società senza dipendenti,
notai di Zurigo, revisori che spariscono e uomini morti due vol-
te, che porta a una sigla di magazzino: CN-9. Cavità Nove.

Accanto a lei un astrofisico che non crede agli alieni ma crede ai
residui delle misure; una biologa che lavora sotto una montagna
e ha dato un nome a un ragazzo che i registri dicono mai nato;
un generale che ha firmato troppo. E in cielo un oggetto catalo-
gato come 2029-KH7, che corregge la propria rotta come nessun
sasso dovrebbe saper fare.

Il Protocollo Rettile è un thriller di fantascienza costruito a metà
strada fra il vero e l'inventato: Roswell, Groom Lake, i video del-
la Marina, le audizioni al Congresso e gli oggetti interstellari
sono fatti documentati; tutto il resto è immaginazione. In fondo
al libro una pagina dice con esattezza dove passa il confine.
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Avvertenza

Un romanzo di fantascienza. Questo libro è un'opera di fan-
tasia. Le creature rettiliane, gli esperimenti sugli esseri umani,
la rete clandestina di funzionari, militari e banchieri, il comples-
so di Cavità Nove e l'oggetto 2029-KH7 sono interamente inven-
tati.

I fatti veri. Alcuni eventi e documenti citati sono autentici: il
ritrovamento di Roswell del 1947, la base di Groom Lake,
l'oggetto interstellare �Oumuamua, l'inchiesta del New York
Times del 2017, i tre video della Marina resi pubblici dal Penta-
gono nel 2020, l'audizione alla Camera dei Rappresentanti del
2023, il rapporto storico dell'AARO del 2024, la cometa
3I/ATLAS e il passaggio dell'asteroide Apophis nel 2029. Nessu-
no di questi documenti dimostra presenze extraterrestri, né
un'infiltrazione nei governi: nel romanzo fanno da scenario.
L'elenco preciso, con le fonti, è alla fine del libro.

Le persone e gli enti. Tutti i personaggi, i loro nomi e le loro
vicende sono inventati, e ogni riferimento a persone reali è ca-
suale. Sono inventate anche le società, le fondazioni, le banche,
gli studi notarili e i conti citati. Le istituzioni reali compaiono
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per il loro ruolo pubblico, mai come autrici delle azioni criminali
del racconto.

Come è stato scritto. L'idea, la traccia della storia e le scelte
editoriali sono di Sandro Pozzati. La stesura dei capitoli è stata
realizzata con l'Intelligenza Artificiale.

Le immagini. Le illustrazioni della copertina e dei capitoli
sono state realizzate con l'Intelligenza Artificiale e hanno valore
solo evocativo.
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I personaggi

Oggi

Elena Valli · quarantadue anni, giornalista d'inchiesta a Roma,
specializzata nei soldi che spariscono. Diffida delle risposte facili
e di chi gliele offre.

Adrian Kessler · astrofisico, studia le orbite dei piccoli corpi
del Sistema Solare. Non crede agli alieni: crede alle misure, e so-
prattutto a quelle che qualcuno ha cancellato.

Miriam Sato · biologa. Ha accettato un incarico sulla medicina
rigenerativa e si è ritrovata sotto una montagna del Nevada, sen-
za passaporto.

Noam · un ragazzo che nei registri del laboratorio compare
come «campione 4».

Nathaniel Rourke · generale, da anni in congedo. Nel 1991 ha
firmato un'autorizzazione che non riesce a dimenticare.

Daniel Voss · tecnico della manutenzione dei condotti indu-
striali. Conosce le gallerie del deserto e un dolore che non sa
spiegare.

Mara Ellison · revisora di un'agenzia federale, a Washington.
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Harlan Pike · direttore di un laboratorio. Ha una memoria
prodigiosa.

E poi l'avvocato Lorenzo Rami, il notaio Jakob Brunner e il re-
visore Arturo Keller a Zurigo; Anne Duvall e il funzionario Lu-
cien Verhaeghe a Bruxelles; l'astronoma Camila Ortega nel de-
serto di Atacama; Owen Marsh e Rebecca Lin, scienziati di un
comitato federale; Harold Gaines, contabile in pensione; Nathan
Cole, funzionario che non vuole bruciare una pagina.

Ieri

Arthur Bell · medico militare a Groom Lake dalla metà degli
anni Cinquanta. Scrive ogni sera alla moglie Margaret e beve il
caffè con due cucchiaini di zucchero.

Daniel Mercer · sergente, nel luglio del 1947 è fra i primi ad
arrivare sul campo del fulmine.

Robert Haines · capitano a Roswell. Copia tre numeri su un
foglio e lo nasconde nella valigia.

Elias Ward · colonnello, comanda il deposito di Groom Lake.
Un uomo prudente.

Harold Fenner · tecnico degli apparati di controllo. Conserva
una bobina che non dovrebbe avere.

Carl Reeve · sergente della sorveglianza, nato a Tucson.

Conrad Price · consulente del Dipartimento della Difesa, o
così dice la sua lettera.
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E poi Walter Ames, Leon Kirby, Helen March, Judith Lane,
Gordon Pratt, Étienne Morel e sua moglie Claire, Samuel Pierce,
Helene Weiss, Lukas Faber e un uomo che si chiama Richard
Hale più volte di quante dovrebbe.

Loro

Ish-Kar · il primo dei quattro a svegliarsi. Valuta le persone
come funzioni: accesso, rischio, utilità.

Serev e il terzo · i compagni di Ish-Kar.

Nemeh · la più piccola dei quattro, la più brava a ricostruire le
strutture viventi.

Tutti i personaggi sono inventati.
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I corpi
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P R O L O G O

Il campo del fulmine

NEW MEXICO, 7 LUGLIO 1947

LL a pioggia era finita prima dell’alba, ma il terreno conti-
nuava a odorare di metallo bruciato. Sul pendio oltre il
pascolo, le erbe si erano piegate tutte nella stessa dire-

zione, come se qualcosa di gigantesco le avesse accarezzate con
una mano rovente.

Il sergente Daniel Mercer scese dalla jeep e ascoltò. Non
c’erano uccelli. Neppure il vento sembrava voler attraversare
quel tratto di deserto.

Alle sue spalle il motore ticchettava raffreddandosi. Sentiva il
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cigolio di un telo, il respiro di Hayes che fumava troppo, e oltre
quei due o tre rumori più niente. Si passò la lingua sui denti e ci
trovò un sapore che conosceva, quello delle monetine che da
bambino si metteva in bocca per fare il grande davanti ai cugini.
La terra bagnata cedeva sotto gli scarponi con uno schiocco mol-
le, e a ogni passo ne saliva quell’odore di ferro e di paglia strina-
ta che entrava in gola e ci restava.

«Il contadino parla di un disco», disse il caporale Hayes. «E
di un tuono senza temporale.»

Mercer non rispose. Davanti a lui, incastrato nel terriccio,
c’era un frammento grande quanto il cofano di un’automobile.
Aveva il colore dell’osso annerito, ma restituiva il sole come uno
specchio. Un soldato provò a sollevarlo con una pinza. La pinza
si spezzò.

Mercer si tolse un guanto e avvicinò il palmo senza toccare.
Tutto, a quell’ora, cominciava già a scottare: le pietre, le lamiere
della jeep, la fibbia del cinturone. Quel pezzo no. Era freddo
come l’acqua in fondo a un pozzo, e il freddo gli arrivò alle dita
da una spanna di distanza. Ritirò la mano e se la strofinò sui
pantaloni, senza sapere perché.

Più in basso, sotto un costone spaccato, trovarono la prima
creatura.

Non assomigliava ai marziani dei fumetti. Non aveva una te-
sta enorme e occhi neri da bambola. Era lunga quasi due metri,
ripiegata su sé stessa in una postura impossibile. La pelle, gri-
gioverde, sembrava fatta di migliaia di piccole scaglie sovrappo-
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ste. Sotto le palpebre trasparenti si intravedevano fessure scure.
Le dita erano sei, sottili, prive di unghie.

Nessuno parlò. Un ragazzo del Nebraska si fece il segno della
croce e poi guardò gli altri per vedere se l’avevano notato. Mer-
cer aveva attraversato l’Europa dalla Normandia al Reno, e sa-
peva che un morto sotto il sole di luglio si annuncia a cento me-
tri. Questo non odorava di niente. Le mosche, che in quel paese
arrivavano prima dei becchini, giravano larghe intorno al costo-
ne e non si posavano.

Il medico militare chinò la testa sul torace. Posò due dita sot-
to la mandibola, attese e infine scosse il capo.

Quando ritirò la mano si guardò i polpastrelli. Se li pulì sulla
camicia, due volte, con cura, come dopo aver toccato qualcosa di
unto.

«Nessun battito.»
«È morto?»
«Non so nemmeno dove cercare il cuore.»
Ne trovarono altri tre. Uno era rannicchiato dietro una super-

ficie curva che vibrava senza emettere suono. Un altro teneva
stretta una capsula triangolare. L’ultimo, il più piccolo, era quasi
completamente coperto di polvere bianca.

A mezzogiorno arrivarono camion con teli senza insegne. Un
colonnello ordinò di non fotografare i corpi. Mercer vide un fo-
tografo abbassare la macchina fotografica e pensò che quello
fosse il primo ordine ragionevole della giornata.

Ci vollero sei uomini per ogni corpo, perché pesavano molto
più di quanto sembrasse. A Mercer toccò il lembo vicino alla te-
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sta. Il telo era ruvido e già caldo, gli scivolava fra le dita sudate, e
attraverso la tela sentì una cosa che non avrebbe raccontato a
nessuno. Un corpo morto, dopo una notte, è legno. Quello cede-
va lentamente sotto la presa e lentamente tornava, come pasta
lievitata premuta col pollice.

Prima che il portellone del camion si chiudesse, il sergente
guardò ancora una volta la creatura più grande. Nella parte infe-
riore del collo, fra due file di scaglie, era apparsa una minuscola
linea azzurra.

«Dottore», chiamò.
Il medico non si voltò.
«Quella luce era già lì?»
«Quale luce?»
Mercer indicò il telo. La linea era scomparsa. Rimase soltanto

l’immobilità del corpo, pesante e assoluta.
Quarantadue anni più tardi, il rapporto che descriveva quella

luce sarebbe stato distrutto. La firma di Mercer sarebbe stata
cancellata dagli archivi. Sua figlia avrebbe ricevuto una lettera
che attribuiva la sua morte a un incidente di servizio.

Ma quella mattina, nel deserto del New Mexico, nessuno dei
presenti aveva ancora capito la cosa più importante.

Le quattro creature non erano state uccise dall’impatto.
Stavano aspettando.
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C A P I T O L O   1

Materiale non classificabile

ROSWELL ARMY AIR FIELD, NEW MEXICO, 9 LUGLIO 1947

II l capitano Robert Haines aveva passato la notte a inventa-
riare oggetti che si rifiutavano di restare oggetti. La lami-
na recuperata sul luogo dell’impatto sembrava alluminio

finché qualcuno non la piegava; allora diventava rigida come
pietra. Le fibre, sottili quanto capelli, non bruciavano. I fram-
menti disposti in fila sul tavolo si spostavano lentamente l’uno
verso l’altro, malgrado fra loro non ci fosse alcuna calamita.

Alle dieci di sera li aveva messi a una spanna l’uno dall’altro e
aveva segnato la posizione con la matita sul piano del tavolo.
Alle quattro del mattino i segni erano rimasti soli. Il ventilatore



Materiale non classificabile

23

a soffitto spostava un’aria che sapeva di gomma e di caffè vec-
chio, i fogli gli si attaccavano ai polsi, e ogni tanto, per convin-
cersi, Haines prendeva la lamina e la accartocciava nel pugno.
La sentiva frusciare come carta da sigarette. Quando apriva la
mano, quella si distendeva da sola senza lasciare una piega, e un
formicolio leggero gli saliva fino al gomito.

Haines compilò la terza versione del verbale. Nella prima ave-
va scritto «resti di aeromobile». Nella seconda «materiale di ori-
gine sconosciuta». Nella terza lasciò uno spazio bianco. Il mag-
giore che lo sorvegliava non fece domande. Gli posò accanto
quattro cartelle chiuse con uno spago e indicò un campo nuovo:
CUSTODIA BIOLOGICA.

«Sono cadaveri?» chiese Haines.
«Sono materiale», rispose il maggiore.
Oltre la parete, nel deposito frigorifero, quattro sagome ripo-

savano su barelle metalliche. Nessuna mostrava lesioni compati-
bili con un incidente di quella violenza. Il più grande aveva una
piccola incisione sul petto, già richiusa in una trama di scaglie
pallide. Il medico incaricato dell’autopsia aveva tentato di aprire
il torace senza riuscire a distinguere un organo dall’altro. Dove
avrebbe dovuto esserci sangue aveva trovato un fluido limpido
che si addensava sotto la luce.

Haines era entrato una volta sola. Il compressore batteva
contro il muro come un cuore malato, il fiato faceva nuvole da-
vanti alla bocca e sul pavimento qualcuno aveva sparso segatura
per assorbire l’umido. Dalle barelle non veniva nessun tanfo di
obitorio, solo un sentore di ammoniaca, così lieve che lo si pote-
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va credere dovuto ai detergenti. Era uscito dopo due minuti, con
la scusa di un telefono. Per il resto della notte aveva continuato a
sentire quel freddo sulle gengive.

Il tecnico Walter Ames fece un’osservazione che nessuno vol-
le riportare. La fece senza alzare gli occhi dalla bilancia da far-
macia che si era portato dall’ospedale della base, spostando il
cursore con l’unghia. «Se sono morti, perché ogni mattina pesa-
no qualche grammo di più?»

Haines annotò il dato sul margine della cartella. Alle 11:40 ri-
cevette ordine di cancellarlo. Strappò la pagina dal registro e la
mise in tasca, non per eroismo ma per rabbia: suo padre gli ave-
va insegnato che un numero non diventa falso soltanto perché
mette in difficoltà un superiore.

A mezzogiorno arrivò un messaggio cifrato. Le quattro unità
sarebbero partite all’alba verso una destinazione non indicata. Il
resto del personale avrebbe firmato nuovi accordi di riservatez-
za. La storia destinata ai giornali doveva essere una storia sem-
plice, abbastanza banale da non meritare altre domande.

Haines uscì per fumare. Il cemento del piazzale gli scaldava le
suole, la luce gli fece lacrimare gli occhi dopo tante ore di lampa-
de. Vicino ai camion, trovò il sergente Mercer con una mano ap-
poggiata al fianco. «Stanotte ho visto una cosa», disse Mercer.
«La cassa numero uno ha fatto un rumore. Sembrava qualcuno
che batteva dall’interno.»

«Il legno assesta.»
«Non è una cassa di legno, capitano.»
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Lo disse piano, guardando altrove. Il sudore gli aveva dise-
gnato una riga bianca di sale sul colletto, e aveva gli occhi di chi
ha smesso di provare a dormire. Haines pensò di ordinargli di
andare a stendersi. Portò invece la sigaretta alle labbra, e si ac-
corse che il fumo gli sapeva di frigorifero, di quell’aria respirata
per due minuti che non voleva saperne di andarsene.

Haines spense la sigaretta prima della metà. Per la prima vol-
ta si domandò se la procedura di sicurezza non servisse a impe-
dire a qualcuno di entrare, ma a impedire a qualcosa di capire
dove si trovava.

Tornò al suo ufficio e copiò su un foglio separato tre numeri:
il peso dei corpi, il tempo trascorso dal recupero e la temperatu-
ra di ciascun contenitore. Lo nascose nel doppio fondo della va-
ligia. Non immaginava che la stessa sequenza di numeri,
ottant’anni più tardi, sarebbe apparsa su un estratto bancario.

Fu un lavoro da due minuti e gli parve di metterci un’ora. Pie-
gò il foglio in quattro, scucì con il temperino due dita di fodera e
lo fece scivolare dentro, poi rimise la valigia sotto la branda con
la stessa attenzione con cui si rimette a letto un bambino. Quan-
do si rialzò aveva le mani sporche d’inchiostro e il cuore gli bat-
teva nelle orecchie. Si chiuse in bagno e se le lavò a lungo, sotto
un filo d’acqua tiepida che sapeva di ruggine.

La mattina seguente i camion partirono. Due veicoli erano vi-
sibili, un terzo viaggiava senza insegne fra loro. Alle 06:17, men-
tre il convoglio superava una curva, l’indicatore di pressione del-
la prima unità si abbassò di colpo. Il conducente era un ragazzo
dell’Oklahoma, con il gomito fuori dal finestrino e il deserto co-
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lor ruggine che gli passava accanto, ancora bagnato di notte.
Credette a un guasto, batté due volte con l’unghia sul vetro dello
strumento e rallentò. Dietro la sua schiena, oltre la lamiera, ci fu
un colpo solo, sordo, di quelli che si sentono più nei denti che
nelle orecchie. Pensò a una buca. Non ricordava di averne presa
una.

Nella cassa, dietro il vetro opaco, una sottile linea azzurra
percorse il collo della creatura più grande. Nessun essere umano
la vide. Ma qualcosa, lontano dalla Terra, ricevette il primo se-
gnale.



Qui finisce l'anteprima.
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