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«Le chiavi non aprono il passato.
Ci insegnano a fare domande al presente.»



Presentazione

(O

Comacchio, una sera di ottobre. Emma Felletti vive nello studio
che era stato di sua madre Teresa, insegnante, morta da tre
anni. Una cartellina che nessuno avrebbe dovuto poter lasciare
sul suo tavolo, una scatola blu, una lista di nomi con una riga
cancellata, una fotografia che mente: basta poco perché una vec-
chia mostra mai inaugurata torni a chiedere conto di sé.

Teresa, trent’anni prima, aveva preparato per quella mostra do-
dici quartine. Ognuna porta a un luogo vero della citta: un pon-
te, una lapide, un quadro, una barca, una salina. Ognuna chiede
una cosa che si puo andare a vedere, o a leggere in una fonte che
chiunque puo consultare.

Questo libro € un romanzo e insieme un gioco. Le dodici
quartine di Teresa sono stampate nel libro, una ogni tre capitoli,
con lo spazio per scrivere la risposta. Il lettore puo seguire
Emma, Marta e Nereo nella loro indagine e, se vuole, fare la pro-
pria: andare al Trepponti, sotto il loggiato dei Cappuccini, alla
Manifattura dei Marinati, alla Salina; oppure cercare da casa,
nelle schede del Catalogo generale dei Beni culturali, del Parco
del Delta del Po e nel Dizionario Biografico degli Italiani.



Presentazione

Le dodici risposte, messe al posto giusto, compongono un mes-
saggio. E quello che Teresa aveva lasciato, in dodici quadrati,
sulla prima pagina del quaderno di una bambina.

In fondo al libro ci sono gli aiuti, su due livelli, e le soluzioni con
le fonti. Ma il bello, come diceva Teresa, € andare a vedere.



Avvertenza

(O

Un romanzo. Emma, Teresa, Marta, Nereo, Ada, Livia, Irene,
Corrado, Silvia, Alberto Rinaldi e tutte le altre persone del rac-
conto sono inventate, come le loro vicende, le scatole blu, la mo-
stra mai aperta, le fotografie, le ricevute e i messaggi anonimi.
Ogni riferimento a persone reali € casuale.

I luoghi e i fatti veri. Sono veri, invece, i luoghi di Comacchio
in cui la storia si muove e i fatti storici su cui si reggono le dodici
chiavi: il Trepponti e chi lo volle, lo costrui e lo disegno; le lapidi
del loggiato dei Cappuccini; i dipinti citati; la Manifattura dei
Marinati; le barche delle valli; la Salina. L’elenco preciso, con le
fonti, € nella pagina «Che cosa € vero», alla fine del libro.

Le fonti dei personaggi. Quando un personaggio legge una
pagina pubblica, una scheda di catalogo o una voce di diziona-
rio, quella fonte esiste. Quando invece maneggia una lettera, un
registro di laboratorio, un dépliant o un quaderno, quel docu-
mento e inventato per il racconto.

Come e stato scritto. L’idea, la traccia della storia, le dodici
chiavi e le scelte editoriali sono di Sandro Pozzati. La stesura dei
capitoli e stata realizzata con I'Intelligenza Artificiale.



Avvertenza

Le immagini. Le illustrazioni della copertina e dei capitoli
sono state realizzate con I'Intelligenza Artificiale e hanno valore
solo evocativo: le scritte che vi compaiono non sono documenti.
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Come si gioca

(O

Le dodici chiavi. Dopo i capitoli 3, 6, 9, 12, 15, 18, 21, 24, 27,
30, 33 e 36 trovi una pagina con una quartina di Teresa e una
domanda. La risposta € sempre una parola sola: un nome, un
luogo, una malattia, un attrezzo.

Dove cercare. Ogni risposta si trova in un luogo di Comacchio
che chiunque puo visitare, oppure in una fonte pubblica: il Cata-
logo generale dei Beni culturali, le pagine del Parco del Delta del
Po, il Dizionario Biografico degli Italiani. Non serve nessun sito
speciale e non serve comprare niente.

I1 foglio del lettore. Sotto ogni quartina c’e lo spazio per scri-
vere la risposta e dove I'hai trovata. Teresa ci teneva: non chie-
deva soltanto che cosa hai trovato, ma come lo sai.

Le caselle. Ogni chiave indica una lettera della risposta e una
casella, da 1 a 12. Per esempio: «la lettera n. 3 va nella casella 1».
Riporta le lettere nella pagina «La dodicesima casella», dopo
I'ultimo capitolo, e leggile di seguito.

I nomi scritti in due modi. Nei secoli lo stesso nome ¢ stato
scritto in modi diversi. Se la tua fonte usa un’altra grafia, va
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bene lo stesso: la domanda ti dice quale forma usare per contare
le lettere, e le Soluzioni elencano le varianti.

Gli aiuti. Se resti bloccato, in fondo al libro trovi «Gli aiuti», su
due livelli: prima il tipo di fonte, poi la fonte precisa. Le soluzio-
ni vere e proprie vengono subito dopo, separate da una pagina di
avviso.

Il registro delle contestazioni. Se trovi un errore, hai fatto
la cosa piu importante. Scrivilo, con la tua fonte accanto.
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I personaggi

(O

La famiglia Felletti

Emma Felletti, circa trentasette anni. Vive e lavora nello stu-
dio che era stato di sua madre, nel centro di Comacchio. Catalo-
ga carte, diffida delle storie troppo belle.

Teresa Felletti, la madre, insegnante, morta da tre anni.
Trent’anni fa preparo una mostra sulla memoria di Comacchio
che non venne mai inaugurata.

Andrea Felletti, il fratello di Emma.

Gli amici e 1 testimoni

Nereo, vecchio fotografo di Comacchio, figlio di un uomo delle
valli, amico di Teresa. Custodisce carte, ricordi e qualche silen-
zio di troppo.

Marta, venticinque anni, nipote di Nereo. Lavora in un labora-
torio fotografico a Ferrara e sa leggere una stampa come un do-
cumento.

Ada Sarti, consulente, collaboratrice della mostra di Teresa.
Prudente fino all’ostinazione.
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Ada Bellini, contabile in pensione, appassionata di archivi,
morta molti anni fa. Comincio I’«Inventario degli assenti».

Le persone della mostra

Livia Ferri, restauratrice di carta a Ferrara. Segna con un tri-
angolo nero i fogli da non copiare senza una nuova verifica.

Irene Galli, pittrice. Dipinse i fondali e i pannelli della mostra;
oggi tiene un corso di acquerello.

Corrado Serra, allestitore. Costruiva cornici, fondali e finestre
finte.

Silvia Monti, grafica. Impaginava i pannelli.
Laura, bibliotecaria.

Alberto Rinaldi, insegnante in pensione. Amava le belle sto-
rie.
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PROLOGDO

Comacchio, una sera di ottobre

©n

a busta non aveva francobollo. Era appoggiata sul da-

vanzale interno, dietro la finestra che Emma Felletti

aveva lasciato socchiusa per cambiare I'aria dello stu-
dio. Sul davanti, un nome scritto con grafia minuscola: EMMA.
Non c’era altro. Né un mittente né un indirizzo né il segno di un
ufficio postale.

Emma rimase ferma sulla soglia. Erano quasi le otto. Da fuori
arrivava un odore di acqua salmastra e di legno bagnato. Qual-
cuno cammino sul ponte vicino, a passi lenti, poi il rumore si
perse tra le case. Lei non aveva sentito aprirsi la porta, eppure
quella busta non c’era quando era uscita per il caffe.

Dentro trovo una fotografia in bianco e nero, piegata in due, e
una scheda dattiloscritta. La fotografia mostrava un arco di pie-
tra ripreso da una posizione inconsueta. Il profilo del Trepponti
era riconoscibile, ma mancava un elemento che Emma conosce-
va bene. Si avvicino alla lampada e osservo le ombre: la fotogra-
fia sembrava molto piu antica della carta su cui era stata stam-
pata.

Sulla scheda erano state battute quattro frasi. «Il disegno non
e la fabbrica. La fabbrica non € la memoria. Chi ha lasciato un
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nome non e sempre chi ha lasciato 'opera. Comincia da cio che e
stato aggiunto».

Emma rilesse. Disegno. Fabbrica. Memoria. Erano parole che
avrebbe usato uno storico dell’architettura, non un ricattatore.
Ma la frase successiva, scritta a mano sotto il testo, la inquieto:
«La prima delle dodici chiavi e nascosta in una distinzione che
quasi nessuno fa».

Allora noto il piccolo rettangolo sul retro della fotografia. Era
una riproduzione sbiadita, forse il dettaglio di un antico registro.
Il margine destro era stato tagliato. Si leggeva soltanto: «... al la-
voro delle arcate ...» e, piu sotto, una parola che pareva un nome
religioso. Emma cerco di ricomporre le lettere senza riuscirci.

Il telefono vibro. Un numero sconosciuto. Non rispose. Un
messaggio arrivo pochi secondi dopo: «Non cercare un tesoro.
Cerca perché qualcuno ha voluto che una citta dimenticasse il
modo in cui si leggono le sue pietre».

Fu in quel momento che si accorse della dodicesima casella,
in fondo alla scheda: era cerchiata a matita, ma vuota. Un gesto
minuscolo e deliberato. Come se chi aveva preparato il messag-
gio conoscesse gia le undici tappe precedenti e temesse soprat-
tutto l'ultima.

Emma apri il cassetto delle carte bianche. Su un foglio scrisse
una sola parola: «Trepponti». Poi lascio una riga e traccio dodici
quadrati. Non sapeva ancora che, prima di riempire il primo,
avrebbe dovuto chiedere aiuto a un uomo che da vent’anni rifiu-
tava di parlare del passato.

18



CAPITOLO 1

Quello che il ponte non dice

a mattina dopo, Comacchio era avvolta da una nebbia

sottile. Dalle finestre alte del centro si distinguevano

soltanto pezzi di intonaco, una ringhiera, 'ombra di un
comignolo. Emma raggiunse il Trepponti prima che i gruppi di
visitatori comparissero nei vicoli. Non cercava il nome del suo
architetto. Quel nome si trovava in qualsiasi guida turistica. Cer-
cava l’errore che chi le aveva scritto sosteneva fosse sotto gli oc-
chi di tutti.
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Aveva portato due riproduzioni: la fotografia anonima e una
stampa recente del monumento. Le appoggio sul parapetto sen-
za lasciarle andare, perché I'umidita le arricciava subito. I volu-
mi non coincidevano. Su una delle immagini mancavano le tor-
rette. Nella fotografia ricevuta per posta, un parapetto sembrava
occupare il posto di un elemento che adesso chiunque avrebbe
giudicato indispensabile.

«Le fotografie mentono meno delle didascalie», disse una
voce dietro di lei.

Emma si volto. L'uomo indossava una giacca da lavoro scura
e teneva sotto il braccio un quotidiano ripiegato. Aveva capelli
quasi bianchi e mani segnate da vecchi tagli. Non si presento.
Guardava i due fogli, non lei.

«Dipende da chi le ha scattate», rispose Emma.

«E da quando. I ponti sembrano immobili, ma non lo sono
mai. Cambiano perfino quando la gente continua a chiamarli
con lo stesso nome».

Emma raccolse le stampe. «Lei sa qualcosa del Trepponti?»

«So che ti hanno insegnato a fare la domanda sbagliata».

«Quale domanda?»

«Chi lo ha costruito? E una domanda comoda. Ti da un nome,
una data e la sensazione di aver capito. Dovresti invece chiederti
chi lo penso, chi lo volle, chi segui davvero il lavoro e chi ne cam-
bio I'aspetto piu tardi».

Emma fisso 'uvomo. «Ci conosciamo?»

«Conoscevo tua madre». Una pausa. «E conosco quella
fotografia».

20



Quello che il ponte non dice

Il silenzio che segui sembro risucchiare il rumore dell’acqua.
Emma aveva smesso di fare domande su sua madre da molti
anni. Non per mancanza di curiosita, ma perché a ogni domanda
riceveva una risposta diversa.

«Da dove viene?» chiese, mostrando il foglio.

«Da una copia. Non dall’originale. E questo e il primo
problema».

«Ce n’e un secondo?»

«S1. In certi testi si legge una data, in altri un’altra. Tu potre-
sti scegliere la piu frequente, citare una pagina e tornare a casa.
Oppure potresti capire a quali fasi della vicenda si riferiscono.
Un progetto non € un’inaugurazione. Una costruzione non € una
torretta aggiunta in seguito».

Emma ripenso alla frase nella busta: il disegno non ¢ la fab-
brica. Aveva pensato a un rebus, invece qualcuno le stava propo-
nendo un metodo di ricerca. Apri il taccuino e scrisse quattro
parole su righe separate: committente, progettista, cantiere, tra-
sformazioni.

«Le manca una quinta parola», disse 'uomo.

«Quale?»

«Testimone».

La nebbia stava cedendo. Sul ponte comparvero due persone
con un cane e poi una bicicletta spinta a mano. Emma chiese
all'uomo il nome. Lui sorrise senza allegria.

«Mi chiamano Nereo. Per adesso basta».

«E cosa dovrei fare?»

«Leggere una cosa lunga e noiosa».
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«Un registro?»

«Uno studio. Quelli che cercano risposte facili leggono le tar-
ghe. Quelli che cercano una storia vera confrontano le targhe
con i documenti. E quando le fonti non sono d’accordo, non can-
cellano il problema. Lo mettono in evidenza».

Emma abbasso gli occhi. Sul retro della stampa ricevuta la
sera prima qualcuno aveva premuto una matita fino a lasciare
un solco sulla carta. Non lo aveva visto sotto la luce elettrica.
Ruotandolo verso il sole distingué una sequenza irregolare: tre
parole separate da due trattini. La seconda somigliava a un
nome. La terza sembrava una provenienza geografica.

Quando alzo lo sguardo, Nereo stava gia andando via.

«Aspetti!» chiamo. «Perché mi ha parlato?»

L’'uomo si fermo senza voltarsi. «Perché non sei la prima per-
sona a ricevere dodici caselle vuote. Ma potresti essere la prima
a non riempirle con le risposte sbagliate».

Emma rimase sul ponte ancora qualche minuto. Fece una fo-
tografia al punto da cui aveva osservato le due stampe, poi anno-
to nel taccuino: «Nessuna chiave senza due verifiche». Non era
una frase della busta. Era la prima regola che aveva deciso da
sola.

In biblioteca avrebbe cercato non solo il nome famoso, ma il
meno celebrato tra coloro che avevano lavorato al monumento.
E, se lo studio di cui parlava Nereo esisteva, avrebbe controllato
ogni citazione fino alla fonte piu antica.

Dopo una decina di passi il telefono vibro di nuovo. Stavolta
era un messaggio senza numero, inviato da un indirizzo di posta
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Quello che il ponte non dice

composto da lettere e cifre. Diceva soltanto: «Hai incontrato il
testimone. Adesso verifica se dice la verita».

Emma si fermo. Nereo era ancora visibile, minuscolo, al ter-
mine della strada. Non poteva averla vista leggere. Eppure il
messaggio sembrava conoscere ogni istante del loro incontro.

Per la prima volta penso che la busta non fosse I'inizio della
ricerca. Qualcun altro aveva gia cominciato a cercare, molto pri-
ma di lei.
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Qui finisce I'anteprima.
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