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Nota al lettore

I l Risorgimento si racconta di solito con le camicie rosse, le
battaglie e le strette di mano. Questo libro prova a guardarlo da

un’altra porta: quella dei conti. Chi pagò le navi dei Mille, chi prestò il
denaro al nuovo Regno, chi comprò le terre messe all’asta, chi
riscosse le cedole del debito e chi, al mulino, pagò la tassa sulla farina.

Lo spunto è venuto da un piccolo libro di Marco Bessone, Il
biscotto di Garibaldi e le ombre dei Mille, uscito nel 2026. Le sue ricerche,
insieme a ciò che è emerso dalla rete (enciclopedie, archivi, atti
parlamentari, studi di storia economica), hanno alla fine dato forma a
questo volume. Le tesi di quella lettura sono state messe a confronto
con i documenti: dove reggono lo diciamo, dove non reggono lo
diciamo altrettanto chiaramente. Quando nel testo si parla di «lettura
revisionista» o di «pubblicistica critica», ci si riferisce a questo filone
di interpretazioni.

Non troverete dialoghi inventati attribuiti a persone realmente
esistite. Le scene d’apertura di alcuni capitoli sono ricostruzioni del
contesto, non citazioni. Le cifre sono quasi sempre in lire dell’epoca:
quando le traduciamo in euro di oggi, diciamo con quale criterio e
che cosa quel confronto misura e che cosa non misura.

Le fonti consultate sono raccolte in fondo al volume, capitolo per
capitolo; prima delle fonti, una breve nota riassume i punti su cui
conviene fare attenzione.
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AVVERTENZA

Testi, illustrazioni e impaginazione di questo libro sono stati realizzati con
l’ausilio dell’intelligenza artificiale, da un’idea e su indicazioni di Sandro
Pozzati, che li ha riletti e scelti. Le illustrazioni sono ricostruzioni
artistiche moderne: non sono ritratti autentici né immagini d’epoca. I fatti
e le cifre sono stati controllati sulle fonti indicate, ma un saggio
divulgativo non sostituisce la consultazione degli originali.



6

Sommario

Nota al lettore 4
Prologo · Il prezzo di una nazione 9

1 Due regni e una domanda: chi aveva bisogno dell’Unità? 11
2 Le navi, le armi, i denari 17
3 Marsala, il porto delle ambiguità 21
4 Calatafimi, la battaglia e il sospetto 24
5 La terra promessa, la terra negata 28
6 Palermo, una città da conquistare 32
7 I padroni della terra 36
8 La corte che perdeva il regno 40
9 Il denaro della dittatura 44
10 Il re senza capitale 48
11 Un voto dopo le armi 51
12 I conti dell’Unità 54
13 L’oro, i decreti e le carte perdute 57
14 La fuga tra le Valli 61
15 I soldati del re sconfitto 68
16 La legge e la forza 71
17 Un Sud che non era tutto uguale 73
18 Il conto dopo la vittoria 75
19 Il pane e lo Stato 78
20 Le officine e il mercato 81
21 I vinti, gli impiegati e i nuovi notabili 84
22 Il bilancio della nazione 87



Sommario

7

23 I banchieri della nuova Italia 91
24 La carta che finanziò la guerra 94
25 I binari e i contratti 97
26 Chi pagò la nazione? 100
27 L’Europa dei creditori 103
28 Londra guarda la Sicilia 106
29 I nomi dietro i prestiti 109
30 Il conto arriva ai cittadini 112
31 Cinquecento milioni che non bastavano 115
32 Il prezzo del credito, dal 1863 al 1866 118
33 La merce più ambita: la fiducia dei creditori 122
34 Quanto valevano davvero quei soldi? 125
35 I binari dei privilegi 129
36 La terra cambiò padrone 132
37 Il monopolio dato in garanzia 135
38 Chi incassò e chi pagò 138
39 Le carriere dopo la bandiera 142
40 La guerra come commessa 145
41 La Corona cambiò padrone 148
42 La ricompensa e il conto 151
43 Il patrimonio che cambiò destinazione 154
44 I nuovi padroni non arrivavano tutti da fuori 157
45 La spesa pubblica non ha patria 160
46 Il debito che attraversa le generazioni 163
47 Garibaldi: il nome, la terra, il dono 166
48 Francesco Crispi: dalla rivoluzione al governo 169
49 L’ammiraglio Persano: la carriera e la caduta 172
50 Gli uomini della nuova rete 175
51 La Sicilia dei possidenti 178
52 Bronte: la rivoluzione che si fermò sulla soglia della terra 181
53 Le famiglie che sapevano cambiare bandiera 184
54 Il prezzo dei privilegi 187



Garibaldi e le ombre del Risorgimento

8

55 Una nazione governata da pochi 190
56 Il grande affare delle Ferrovie Meridionali 193
57 Il caso Susani: quando il sospetto diventa inchiesta 196
58 Quando lo Stato chiese denaro alle banche 199
59 Una nazione di elettori selezionati 202
60 I cento milioni di Bastogi 205
61 Il tabacco come garanzia 208
62 Quando il credito diventò scandalo 211
63 Londra non sparava, ma decideva 215
64 Parigi presentò il conto 218
65 Dal prestito ottocentesco alle banche di oggi 221
66 Il debito italiano ha ancora dei creditori 224
67 Il Regno che divenne patrimonio nazionale 227
68 Il Banco e le ricchezze che non erano tutte del re 230
69 Il debito comune, il costo non uguale 233
70 Un milione e duecentosettantatremila lire 236
71 La guerra a rate 240
72 La tassa che entrava nel pane 244
73 Strade, ferrovie e scelte di potere 247
74 Il divario che divenne sistema 250
75 I testimoni e il prezzo della memoria 253
76 L’eroe come capitale politico 256
77 Gli episodi che disturbano la leggenda 259
78 L’Europa dei capitali, l’Italia dei debiti 262
79 Il bilancio dell’Unificazione 266
80 Il prezzo dell’Italia 272

Prima di leggere le fonti 277
Fonti e letture 279
Saluti finali 292



9

Prologo

Il prezzo di una nazione

Q uesto libro parte da una domanda semplice e scomoda: chi
aveva interesse a fare l’Italia? Il Risorgimento viene spesso

raccontato attraverso il coraggio dei volontari, le decisioni dei sovrani
e le battaglie. Ma nessuna guerra si combatte senza navi, armi, crediti,
reti commerciali e denaro. Nessuna conquista territoriale è priva di
conseguenze per le imposte, i patrimoni e il potere di chi governa.

L’indagine adotta deliberatamente una prospettiva economica e
politica, senza negare l’esistenza del sentimento nazionale. La
convinzione patriottica dei singoli non prova che ogni scelta dei
governi fosse disinteressata; allo stesso modo, la presenza di
finanziamenti o vantaggi economici non dimostra che ogni
protagonista fosse mosso soltanto dall’avidità. Metteremo alla prova
le spiegazioni celebrative chiedendo chi pagò, chi decise, chi
beneficiò del cambiamento e chi ne sopportò i costi.

Il punto di partenza sono le domande sollevate dalla pubblicistica
revisionista, che propone una lettura radicalmente critica della
spedizione e dell’annessione del Mezzogiorno. Ne raccoglieremo gli
interrogativi, ma non presenteremo un sospetto come un documento
né una conseguenza come prova automatica di un’intenzione. Dove
le testimonianze non consentiranno una conclusione definitiva, il
testo lo dirà chiaramente.

Napoli, primavera del 1860. Negli uffici della monarchia
borbonica si stilavano relazioni, si contavano uomini e si cercavano
notizie provenienti dalla Sicilia. A Torino, intanto, i ministri
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valutavano i rapporti con le grandi potenze, il rischio di una nuova
guerra e il costo di un progetto nazionale che procedeva molto più
rapidamente di quanto pochi anni prima fosse sembrato possibile. A
Genova, lontano dalle cerimonie diplomatiche, qualcuno lavorava a
un problema ancora più concreto: trovare le navi, le armi e le risorse
necessarie a una spedizione.

La storia ama fissare una data. L’11 maggio 1860 Garibaldi sbarcò
a Marsala; il 15 maggio combatté a Calatafimi; il 7 settembre entrò a
Napoli. In una cronologia, i fatti sembrano susseguirsi con la
naturalezza di un destino. Eppure, ciascuno di quegli avvenimenti
dipese da scelte contingenti, da persone che rischiarono, da altre che
attesero, da istituzioni che vacillarono e da risorse materiali
distribuite in modo diseguale.

Il denaro non sventolava sopra le colonne dei volontari. Non
compariva sulle bandiere. Ma pagava trasporti e rifornimenti,
sosteneva la capacità degli Stati di mobilitare eserciti, condizionava la
diplomazia. Attraverso il debito pubblico stabiliva anche chi, dopo la
vittoria, avrebbe continuato a pagare per anni.

Quando si parla dei Mille, dunque, non basta chiedere se
Garibaldi fosse un eroe. Occorre capire perché una monarchia
meridionale crollò, perché un’altra poté allargarsi, come reagirono i
ceti dirigenti dell’isola e quali obbligazioni economiche furono
distribuite sul nuovo paese. Il denaro non cancella la fede politica: la
obbliga a confrontarsi con le condizioni reali che le permisero di
agire.

In queste pagine non ci saranno dialoghi inventati attribuiti a
protagonisti reali. Le scene d’apertura sono ricostruzioni narrative del
contesto; citazioni e testimonianze saranno identificate e, quando
necessario, descritte anche nei loro limiti.
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