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NOTA
PRIMA DI COMINCIARE

Questa è una storia inventata dentro una città vera.

Comacchio, negli anni Cinquanta, era ancora quello
che era stata per secoli: una città costruita sull'acqua,
che dall'acqua prendeva tutto. Le anguille scendevano
verso il mare in autunno e finivano nel lavoriero; alla
Manifattura dei Marinati dodici camini restavano
accesi da ottobre a gennaio; nei casoni dormivano i
vallanti e le guardie; e di notte, in Valle, entravano gli
uomini che non avevano altro modo di mettere
insieme la cena, e che tutti chiamavano fiocinini.

Di giorno le guardie li inseguivano. La sera, in città,
si sedevano allo stesso tavolo dell'osteria, perché
erano cresciuti nelle stesse quattro strade e
appartenevano alla stessa povertà.

È da questa immagine — documentata, raccontata
dai film girati qui e dalla memoria della gente — che
nasce il romanzo.

Marinella, Sergio, Domenico e le loro famiglie non
sono mai esistiti. Non sono ritratti di nessuno, e ogni
somiglianza con persone vive o morte è una
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coincidenza dovuta al fatto che in una città piccola i
mestieri, i dolori e i nomi si ripetono.

Esistono invece i luoghi, i mestieri e le date: il
lavoriero, i casoni, la Sala dei Fuochi, le botteghe, i
circoli, le sagre, i Lidi che cominciavano a nascere
sulla sabbia, il gelo del febbraio 1956 che ghiacciò le
valli e uccise il pesce, la tragedia di Marcinelle
dell'agosto dello stesso anno.

In fondo al libro, dopo l'ultima pagina, c'è una nota
che dice con precisione che cosa è vero e che cosa è
stato inventato.

Chi conosce Comacchio riconoscerà le strade. Chi
non la conosce, forse, alla fine avrà voglia di andarci.
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PROLOGO

LA NOTTE DEL QUARANTASETTE

La nebbia, quella notte, era arrivata da est come arriva
il sonno ai bambini: prima un velo sottile che si poteva
ancora scacciare, poi tutta insieme, e dopo non c'era
più niente da fare.

Olindo Felletti spinse la battana fuori dal canale dei
Pescatori alle nove e mezzo di sera, con la marea che
saliva piano e il freddo che gli entrava dai polsi. Era il
ventidue dicembre del millenovecentoquarantasette.
Aveva quarantun anni, sei denti buoni e due paia di
scarpe per cinque persone. In fondo alla barca teneva
la fiocina lunga avvolta in un sacco, perché il ferro non
luccicasse, e sotto la panca un telo di canapa da
stendere sopra il pescato.

Non si accendeva niente. Chi andava in Valle di
notte lo sapeva: nemmeno una sigaretta, nemmeno un
fiammifero riparato con la mano. Sull'acqua ferma
una brace si vede da settecento metri, e la nebbia non
nasconde la luce: la moltiplica, le fa un alone attorno,
la regala alle guardie come un dono.
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Remò col remo unico, di fianco, senza sollevarlo
mai del tutto, quel gesto che a Comacchio i bambini
imparano prima di saper scrivere il proprio nome. Il
sandolo scivolava senza rumore. Da qualche parte,
alla sua sinistra, ci doveva essere il casone di Pega, e
più avanti la linea bassa dell'argine che separava il
Fossa di Porto dal canale. Ma nella nebbia non c'era
né sinistra né avanti. C'era l'acqua sotto, che si sentiva
dal tocco del remo, e la memoria: la memoria era
l'unica carta nautica che un uomo come lui potesse
permettersi.

Sapeva dove andavano a stare le anguille quando
l'inverno stringeva. Sapeva che si ammassavano nelle
buche, nei punti dove il fondo si abbassava di mezzo
metro, ferme come una matassa di corda bagnata, e
che bastava calare la fiocina piano, senza colpire, e poi
tirare su. Non era ladrocinio, per lui. Era andare a
prendere ciò che l'acqua faceva nascere da sé e che
qualcuno, in un ufficio di Ferrara, aveva scritto su un
foglio come cosa propria.

Alle undici aveva già venti chili sotto il telo.

Fu allora che sentì i remi.

Non li sentì come si sente un rumore. Li sentì nella
pancia, come quando qualcuno ti guarda da dietro.
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Due remi, in cadenza, quella cadenza regolare che i
fiocinini non hanno mai perché i fiocinini remano
come chi ruba, a tratti, con le pause. Le guardie invece
remavano come se andassero a lavorare. Perché ci
andavano davvero.

Olindo posò la fiocina sul fondo della barca e restò
immobile.

La nebbia gli mise addosso una goccia per ogni pelo
della barba. Contò: uno, due, tre. I remi si
avvicinavano, poi si fermarono. Anche loro
ascoltavano.

Nel silenzio, l'unico rumore del mondo era l'acqua
che si muoveva appena sotto le due barche, e
un'anguilla che sbatteva sotto il telo, una sola, con
quel tonfo molle che ogni pescatore di Comacchio
conosce come il pianto del proprio figlio.

Una voce d'uomo disse qualcosa, lontano, forse
cinquanta metri, forse quindici: nella nebbia le
distanze mentono.

Olindo prese il remo e spinse.

Fu un errore, e lo capì subito. Nel movimento la
barca fece quel piccolo schianto d'acqua che è come
un fiammifero acceso nel buio. I remi ripresero, più
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veloci, e adesso erano due paia, non uno. Lui girò
verso i canneti bassi del Serilla, dove sapeva di poter
passare con dieci centimetri d'acqua mentre le barche
delle guardie, più larghe, avrebbero toccato il fondo.
Se arrivava ai canneti, era a casa.

«Férmati!»

La voce arrivò da destra, vicinissima, e non era la
voce di un uomo cattivo. Era la voce di uno che ha
freddo, che è stanco, e che vorrebbe essere già in
cucina con il vino caldo.

«Férmati, che ti abbiamo visto!»

Olindo remò più forte. I canneti dovevano essere lì,
a trenta metri, a venti.

«Férmati o sparo in aria!»

Poi fu tutto insieme: il colpo, un lampo giallo che
nella nebbia si aprì come un fiore e non illuminò
niente, l'eco che rimbalzò sull'acqua piatta fino a
perdersi verso Magnavacca, e un rumore piccolo,
insignificante, a bordo della barca in fuga. Come
quando si lascia cadere un cappotto bagnato.

Gli uccelli si alzarono tutti in una volta da tutta la
Valle, migliaia, un fruscio enorme e cieco sopra le
teste degli uomini, e per un quarto di minuto il mondo
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fu soltanto quello.

Poi tornò il silenzio, e nel silenzio una voce disse,
piano, quasi a se stessa:

«Ho sparato in aria.»

E un'altra voce, più vecchia, rispose:

«Certo che hai sparato in aria.»

Cercarono per due ore, con le pertiche, muovendosi
a tentoni fra il canneto e il chiaro. Trovarono la
battana alle tre del mattino, vuota, girata su un fianco,
con la fiocina ancora dentro e venti chili di anguille
che non servivano più a nessuno. Il corpo lo restituì
l'acqua tre giorni dopo, a duecento metri, incastrato
nelle fascine del lavoriero, e fu un guardiano a tirarlo
su, perché a Comacchio finisce sempre così: chi ti
insegue è anche quello che ti riporta a casa.

Nel verbale scrissero: rinvenuto cadavere di Felletti
Olindo, di anni 41, pescatore di frodo, annegato in
seguito a caduta accidentale dall'imbarcazione.

Il medico non trovò la pallottola. Cercò, e non la
trovò, e siccome una pallottola che non c'è non si può
mettere su un foglio, scrisse anche lui annegamento. Il
maresciallo di allora chiuse la pratica in undici giorni.
Le guardie in servizio quella notte erano tre; nessuna
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delle tre ebbe mai un procedimento; una si chiamava
Amilcare Cavallari.

Alla vedova l'Azienda mandò, in gennaio, un
sussidio di quattromila lire e il rammarico
dell'amministrazione.

Argia Felletti prese i soldi, perché aveva tre figli, e li
spese, perché aveva tre figli. Il maggiore aveva sedici
anni, si chiamava Domenico e in città lo chiamavano
Mingo. Andò a vedere il padre sul tavolo della cucina,
gli guardò la faccia gonfia d'acqua per un tempo che
nessuno seppe misurare, e quando uscì disse solo:

«L'acqua non ammazza nessuno. L'acqua sta
ferma.»

Aveva sedici anni e aveva già capito tutto quello che
c'era da capire su quella città: che in Valle non muore
mai nessuno per mano di qualcuno, e che ogni cosa,
prima o poi, torna a galla.

Ci sarebbero voluti otto anni.
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PARTE PRIMA

LA CALATA
ottobre - novembre 1954
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CAPITOLO 1

LA SALA DEI FUOCHI

Alla Manifattura si entrava alle sei, ma Marinella
Bonazza ci arrivava sempre venti minuti prima, e non
per zelo: per il caffè d'orzo che Assunta teneva sul
fornello della guardiola e che alle sei in punto era già
finito.

Quel lunedì di ottobre del
millenovecentocinquantaquattro il buio era ancora
intero. Attraversò il ponte di San Pietro con le mani
nelle maniche, passò davanti alla saracinesca chiusa
di Guerrino da cui usciva già l'odore del pane di
mezz'ora prima, e quando svoltò lungo il canale vide i
camini della Manifattura che fumavano in fila come
uomini in attesa della corriera.

Dodici camini. Li aveva contati da bambina tenendo
il dito puntato, e ogni volta ne sbagliava uno, e ogni
volta suo padre le diceva: «Sono dodici, Marinella.
Dodici sono sempre stati e dodici saranno.»

Dentro, la Sala dei Fuochi era già un'unica cosa
calda e rossa. I dodici camini aperti, allineati lungo la
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parete lunga, ardevano tutti insieme con la legna di
rovere che schioccava e mandava in alto scintille che
si spegnevano prima del soffitto. Davanti a ogni
camino c'era il cavalletto di ferro, e su ogni cavalletto
gli spiedi, e su ogni spiedo dieci anguille aperte,
infilate per il capo, con le pance rivolte alla fiamma.

L'odore era una cosa sola fatta di tre: legna, pesce,
aceto. Chi ci lavorava non lo sentiva più. Chi entrava
per la prima volta ne usciva con gli occhi rossi e per
una settimana giurava di averlo ancora nei capelli.

Marinella appese il cappotto al chiodo che era suo
dal quarantanove — sesto chiodo, quello con la testa
storta — si legò il fazzoletto sulla fronte, si mise il
grembiule di tela grezza che le arrivava alle caviglie, e
andò al banco.

Le anguille arrivavano dalla Valle nelle marotte,
vive, e vive restavano fino a due ore prima; poi era
un'altra storia, e della storia si occupavano le donne.
Al banco di Marinella si tagliava, si apriva, si puliva.
Trecento pezzi in una mattina, e la giornata non era
ancora cominciata.

«La calata è buona,» disse Nerina, che stava alla sua
destra da sette anni e parlava come se ogni frase le
costasse fatica in denaro. «Ieri sera alla Foce ne hanno
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tirate su otto quintali.»

«Otto?»

«Otto. Il lavoriero è pieno che sembra una
processione.»

Questa era la sola cosa che contasse, in ottobre, in
una città di duemila famiglie: quanto pesce era sceso
quella notte. Le anguille, arrivato l'autunno, si
mettevano in viaggio verso il mare tutte insieme,
come se qualcuno avesse suonato una campana che
soltanto loro sentivano. Scendevano per i canali,
trovavano il lavoriero con le sue paratie a punta di
freccia, entravano e non uscivano più. Dentro quel
graticcio di legno e di ferro c'era la paga di tutta
Comacchio.

Quando la calata era buona, in ottobre, la città
sembrava un'altra: le donne compravano lo zucchero,
i ragazzi avevano le scarpe, e le osterie tenevano
aperto fino a mezzanotte. Quando la calata era scarsa,
in febbraio si pagava il conto.

Marinella lavorava con le mani e con la testa
altrove, come tutte. Il coltello lo conosceva talmente
bene che avrebbe potuto fare quel gesto dormendo, e
infatti a volte lo faceva dormendo, e se ne accorgeva
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solo perché Assunta le passava dietro e diceva:
«Bonazza, sveglia, che le anguille non aspettano.»

Verso le nove arrivava il momento che a lei piaceva
davvero, quello degli spiedi. Si andava ai camini, si
prendeva l'asta di ferro lunga un metro e mezzo, si
infilavano le anguille aperte — il ferro entrava sotto, il
pesce si apriva come un libro, e sullo spiedo dieci
pesci stavano perfettamente in fila, dieci soldati — e
poi si metteva l'asta sul cavalletto, davanti alla fiamma
viva, e si girava.

Girare era tutto. Troppo vicino, bruciava; troppo
lontano, non prendeva colore; ferma troppo, la pelle si
spaccava. Bisognava stare lì, con la faccia a mezzo
metro dalla brace, gli occhi che lacrimavano, e girare,
girare, per venti minuti, per quaranta, fino a quando il
grasso cominciava a cadere nella cenere facendo un
rumore che era esattamente il rumore della pioggia
sulla lamiera.

Marinella imparò a cantare in quella sala. Non per
allegria: per misurare il tempo. Ogni canzone durava
quanto una passata di spiedo, e quando finiva la
canzone si girava. Vola colomba bianca vola, e si
girava. Grazie dei fior, e si girava. Le donne accanto a
lei avevano preso l'abitudine di aspettare la sua voce, e
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siccome nessuna avrebbe mai ammesso di ascoltare,
dicevano: «Dài, Bonazza, che sennò le bruci.»

Alle undici le anguille cotte passavano alla sala delle
botti. Là c'era Serafino il bottaio, un uomo piccolo con
le braccia da fabbro, che costruiva e ricostruiva i tini
di rovere per la salamoia, e che a chiunque entrasse
spiegava, senza che nessuno glielo avesse chiesto, che
l'aceto doveva essere di vino e che il sale doveva essere
di Cervia, e che una volta — una volta, in un anno che
ormai nessuno ricordava — avevano provato con un
aceto di Ravenna e l'intera partita era andata a male.

«E sai perché?» chiedeva.

«Perché l'aceto era cattivo,» rispondevano tutti.

«Perché l'aceto era cattivo,» confermava lui,
soddisfatto come se avesse dimostrato un teorema.

A mezzogiorno si mangiava seduti sui gradini del
cortile, con la schiena al muro caldo. Pane, e quello
che c'era. Quel giorno Marinella aveva pane e una
cipolla, e Nerina le diede metà del suo formaggio
senza dire niente, perché anche questo si faceva senza
dire niente.

Le donne parlavano. Parlavano dei Lidi, dove
dicevano che stessero costruendo alberghi veri, con il

20



bagno dentro la camera; parlavano di una che si era
sposata a Ostellato e aveva avuto in dote una
macchina da cucire; parlavano del figlio di Amedeo
che era partito per il Belgio e in tre mesi aveva
mandato a casa più soldi di quanti suo padre ne
avesse visti in un anno.

E parlavano di Marinella, perché a Comacchio non
si parla mai alle spalle di qualcuno che non sia seduto
lì davanti.

«Allora, Bonazza, quando ti sposi?»

«Quando avrò una casa.»

«Mingo la casa te la trova.»

«Mingo trova tutto,» disse Marinella. «Il difficile è
che poi lo tenga.»

Risero, perché era vero, e perché lo dicevano con
affetto: Domenico Felletti in città lo amavano tutti.
Era di quelli che entrano in osteria e la temperatura
sale di due gradi. Le offriva sempre qualcosa, a lei: un
nastro, un pacchetto di caramelle Elah, una volta
perfino una sciarpa di seta arrivata chissà come da
Ravenna. E lei ogni volta pensava: questi soldi
sarebbe meglio metterli da parte, e ogni volta gli
sorrideva e diceva grazie, perché a ventun anni una
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sciarpa di seta ti fa sentire di essere qualcuno.

Alle cinque del pomeriggio si spegnevano i fuochi.

Marinella uscì con le altre nel freddo che sapeva di
sera. Aveva le mani gonfie, l'odore addosso e la
schiena che le batteva. In piazza, davanti al duomo di
San Cassiano, la torre dell'orologio segnava un'ora
sbagliata da quindici anni e nessuno ci faceva più
caso: la gente guardava il campanile e poi si regolava a
memoria, aggiungendo i minuti che mancavano come
si fa con i parenti bugiardi.

Sul Ponte degli Sbirri c'era già chi si fermava a
guardare l'acqua senza motivo. Nella bottega di Piròn,
sotto la luce gialla, tre uomini aspettavano il turno
leggendo lo stesso giornale a rotazione. Davanti alla
merceria di Eufemia due donne discutevano di un
bottone.

Marinella si tirò il fazzoletto sulle spalle e prese
verso via dei Fiocinini.

E davanti al ponte, appoggiato al parapetto con la
bicicletta e il sorriso che aveva già pronto da un pezzo,
c'era Mingo.
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Qui finisce l'anteprima.

FUOCHI SULL'ACQUA
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