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Memorie d'acqua tra vallanti e fiocinini

Da un’idea di Sandro Pozzati



Dedica

A mio padre, Pozzati Umbertino, “al Mariner”, oggi novantaduenne, per
molti anni Guardia Valliva.

Ai suoi ricordi, che ancora oggi racconta ai figli con nostalgia, e a quel
mondo d’acqua, fatica, silenzi e memoria che continua a vivere nella
nostra famiglia.

A lui, e a tutti coloro che hanno conosciuto le Valli non come paesaggio
da guardare, ma come mondo da vivere.



Come è nato questo libro

Questo libro nasce da una mia idea e dalla voglia di sperimentare un
modo nuovo di fare un libro: la scrittura è stata affidata all’intelligenza
artificiale.

Non nasce come opera di uno scrittore di professione, ma come progetto
di memoria, ricerca narrativa e sperimentazione: un modo per
trasformare ricordi, suggestioni, parole locali e frammenti di storia delle
Valli di Comacchio in un racconto.

L’intelligenza artificiale è stata utilizzata come strumento di scrittura,
rielaborazione e organizzazione del testo. Il percorso è stato guidato,
corretto e orientato da indicazioni storiche, linguistiche e ambientali
legate al territorio comacchiese e alla memoria dei vallanti.

Il risultato vuole essere un omaggio narrativo a un mondo duro,
silenzioso e profondamente legato alla propria terra d’acqua.
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PROLOGO — Il rumore nella nebbia

La nebbia era scesa lenta, come faceva sempre quando l’aria si fermava e
l’acqua delle Valli smetteva di respirare. Non arrivava all’improvviso. Si
stendeva piano, insinuandosi tra i canneti, salendo dalle superfici scure
dei chiari, coprendo ogni cosa fino a lasciare solo sagome confuse e
suoni lontani. Quella notte non si vedeva quasi nulla.

Il cielo era un velo compatto, senza stelle. L’aria sapeva di acqua
salmastra e di fango umido, e ogni respiro sembrava più pesante del
precedente. Il silenzio non era vuoto. Era pieno di piccoli rumori: il
vento che sfiorava le canne, l’acqua che lambiva piano le sponde,
qualche uccello disturbato che si muoveva nell’oscurità.

Nel mezzo di quel silenzio, due uomini avanzavano lentamente su un
vulicepi. In piedi. Uno davanti, uno dietro.

Il paradello entrava nell’acqua senza schiocchi, senza colpi secchi. Solo
un suono leggero, controllato, ripetuto con la pazienza di chi conosceva
ogni centimetro di quella valle. Erano vallanti. Non parlavano. Non
serviva.

Tra loro bastavano movimenti minimi, uno spostamento del peso, una
variazione nel ritmo del paradello. La barca scivolava tra la nebbia come
se conoscesse da sola la strada. Davanti a loro, solo bianco. Dietro, nulla.
Uno dei due, quello a poppa, inclinò leggermente la testa. Aveva sentito
qualcosa. Non un rumore forte. Non un colpo. Solo: un urto breve.
Acqua contro legno. Non vento. Non onda naturale. Altro. Il compagno
davanti si fermò subito.

Il paradello rimase sospeso per un attimo sopra la superficie,
gocciolando lentamente. Nessuno dei due parlò. Il silenzio diventò più
pesante. Poi, di nuovo. Scià… Un colpo lieve. Come un peso che si
sposta. Come una barca che oscilla sotto sforzo. Il primo uomo serrò le
labbra. Non serviva vedere. Non serviva confermare. Di notte, nelle
Valli, nessuno doveva esserci. Quel rumore era già una colpa.
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Restarono immobili per qualche secondo, coperti dal profilo basso di un
dosso. Il cuore batteva forte, ma i movimenti restavano lenti, misurati.
Ancora un suono. Questa volta più chiaro. Scià… toc… L’altro uomo
mosse appena il paradello. Un gesto lento. Controllato. La barca avanzò
di pochi metri. Sempre in silenzio. Sempre coperti. Non cercavano una
sagoma. Non cercavano luce. Cercavano il suono. Lo sforzo. Il
movimento dell’acqua contro lo scafo. Il primo uomo inspirò
lentamente.

L’odore dell’acqua si mescolava a quello del petrolio rimasto sulla
lampada spenta a bordo. Nessuna luce veniva accesa. Non serviva. Il
buio era un alleato. Un altro urto. Ora vicino. Molto vicino. Uno dei due
si sporse appena. E allora parlò. Voce bassa. Ferma. Decisa.

— Basta cusè… mò basta.

Silenzio. Poi un movimento improvviso. Acqua smossa. Peso che
cambia. Una barca cercava di allontanarsi. Ma era tardi. Troppo tardi. Il
vallante avanzò deciso.

Il paradello entrò nell’acqua con più forza, ma senza rumore inutile. La
distanza si accorciava. Si sentiva il fiato dell’altro uomo, breve,
affannato. E poi una voce.

— Sta ferm… basta.

Dall’altra barca arrivò un sospiro pesante. Una voce più anziana.
Rassegnata.

— Va ben… va ben…

Non c’era rabbia. Non c’era sfida. Solo accettazione.

La barca dei fiocinini oscillava sotto il peso del pescato. Le anguille
dentro si muovevano ancora, producendo piccoli colpi sordi contro il
legno. Quintali. Troppo peso per fuggire. Troppo tardi per scappare.

Uno dei fiocinini lasciò cadere la fiocina sul fondo della barca. L’acqua
intorno si mosse lentamente, poi tornò ferma. Nella nebbia, nessuno
vedeva i volti. Ma tutti sapevano chi erano. Comacchio era piccola.
Troppo piccola per restare sconosciuti. Il vallante avanzò ancora di
mezzo metro. Adesso poteva vedere. Sagome. Movimenti. Respiri. Il
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cuore batteva forte. Ma la voce uscì ferma.

— A sèt tròp dentar. (Siete troppo dentro.)

Silenzio. Poi un uomo più anziano parlò piano.

— L’era par i fiöi…

Era per i figli. Nessuno rispose. Non serviva.

Le barche restarono immobili per qualche secondo, sospese nella
nebbia. Due mondi. Stessa acqua. Stessa notte. Stessa fame. Stessa valle.
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CAPITOLO 1

Il Casone

Il casone appariva nella nebbia come una macchia scura, ferma in mezzo
all’acqua. Il tetto basso, l’antenna sopra, la sagoma pesante del legno
consumato dal vento e dal sale. Dentro, una lampada a petrolio
illuminava appena il tavolo.

La fiamma tremava a ogni colpo d’aria che filtrava dalle assi, creando
ombre lunghe sulle pareti. L’odore del petrolio si mescolava a quello del
legno bagnato e dei vestiti umidi appesi vicino alla porta. Secondo
Bellini era seduto davanti al radar.

La schiena leggermente curva, gli occhi fissi sul quadrante inclinato. Il
cerchio metallico rifletteva la luce gialla della lampada, disegnando
bagliori irregolari sul vetro.

La sedia sotto di lui scricchiolava appena ogni volta che si spostava.
Aveva passato metà della notte lì. E non era ancora finita.

Dietro di lui, sul tavolo, una tazza vuota lasciava un alone scuro sul
legno. Qualcuno aveva bevuto caffè ore prima, quando la notte era
ancora giovane e il sonno sembrava lontano. Ora il tempo scorreva
lento. Fuori, il vento cambiava direzione. Secondo sollevò appena lo
sguardo. Non serviva vedere. Sentiva. Sempre.

Aveva imparato a riconoscere il suono delle Valli come si riconosce una
voce familiare. Ogni variazione, ogni movimento anomalo, restava
impressa nella memoria. Dietro di lui, la porta si aprì piano. Entrò
Umbertino Pozzati. "al Mariner".

Il tabarro avvolto stretto sulle spalle, i cosp ancora umidi d’acqua. I
calzettoni spessi spuntavano appena sopra il bordo del legno. Si fermò
vicino al tavolo. Guardò Secondo.

— Stanot anin psaive pieu… (Stanotte non ne potevo più…)

Secondo non rispose subito. Continuò a fissare il radar. Poi disse piano:

— A fat propri frat stanot. (Ha fatto proprio freddo stanotte.)
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Umbertino si avvicinò alla lampada. Allungò le mani verso la fiamma.
Non per scaldarsi davvero. Solo per sentirla.

Fuori, la nebbia continuava a premere contro le pareti del casone.

E dentro, tra silenzi e attese, la notte delle Valli non era ancora finita.
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Qui finisce l'anteprima.
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