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Capitolo 1

La biblioteca che bruciò senza fuoco

Londra non dormiva. Fingeva.

Sopra il Tamigi, il vento trascinava una pioggia sottile, obliqua, quasi
invisibile, di quelle che non cadono davvero ma si depositano sulle
cose come un avvertimento. I taxi neri scivolavano lungo King
William Street con i fari bassi, riflettendosi sull’asfalto lucido. Le
finestre dei palazzi finanziari erano ancora accese, una costellazione
verticale di stanze dove uomini e donne senza volto continuavano a
spostare denaro mentre il resto del mondo sognava.

Sotto la sede centrale della Banca Britannica, a ventidue metri di
profondità, non c’erano sogni.

C’erano porte.

Porte d’acciaio. Porte biometriche. Porte senza maniglie. Porte che si
aprivano soltanto quando tre sistemi diversi decidevano che l’uomo
davanti a loro aveva diritto a esistere in quel corridoio.

Il livello meno tre non compariva nelle planimetrie comunali.

Il livello meno quattro non compariva nei registri della banca.

Il livello meno cinque non compariva da nessuna parte.

Era lì che la Banca Britannica custodiva ciò che ufficialmente non
possedeva.

Trattati mai firmati. Pagamenti mai autorizzati. Fotografie mai
scattate. Nomi di ministri, generali, ribelli, presidenti, agenti doppi,
giudici comprati, ambasciatori ricattati. La polvere segreta di un
impero che aveva imparato a diventare banca prima ancora che il
mondo imparasse a chiamarlo crimine.

Arthur Bell lavorava lì da undici anni.
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Aveva cinquantasei anni, una moglie che lo credeva impiegato alla
sicurezza di una normale sede bancaria e due figli che pensavano che
il padre passasse le notti a guardare telecamere e bere caffè cattivo.

Non sapevano dei protocolli.

Non sapevano delle stanze senza numero.

Non sapevano che a ogni turno Arthur firmava un documento in cui
dichiarava di non aver visto nulla, qualunque cosa avesse visto.

Alle 03:17, Arthur sollevò lo sguardo dal cruciverba.

Aveva sentito un suono.

Non un allarme. Non un colpo. Non una porta.

Un suono breve, quasi gentile.

Come il sospiro di qualcuno che spegne una candela.

Guardò i monitor.

Tutto normale.

Corridoio A vuoto. Corridoio B vuoto. Archivio coloniale chiuso. Sala
trattati chiusa. Camera fredda digitale in temperatura. Server
primario stabile. Server secondario stabile. Nessun accesso esterno.
Nessun movimento interno.

Poi uno schermo diventò nero.

Arthur rimase fermo.

Il nero si allargò al monitor accanto. Poi a un altro. Poi a tutti gli altri,
uno dopo l’altro, come finestre di un palazzo che spegnevano la luce
piano per non svegliare i morti.

La guardia portò la mano alla radio.

«Controllo livello cinque a centrale. Ho un’anomalia video.»

La radio gracchiò.

Nessuna risposta.

Arthur ripeté.

«Centrale, qui livello cinque. Rispondete.»
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Ancora niente.

Fu allora che vide la porta della camera fredda digitale.

Non si era aperta.

Non si era chiusa.

Ma la piccola luce verde sul pannello laterale cominciò a lampeggiare
con una regolarità che Arthur non aveva mai visto.

Verde. Buio. Verde. Buio. Verde.

Come un battito cardiaco.

Arthur prese la pistola dalla fondina.

Non l’aveva mai estratta in undici anni.

Gli parve pesante. Troppo pesante. Come se non fosse un’arma, ma
una domanda.

Fece tre passi verso il corridoio.

Le luci del soffitto tremolarono.

Per un istante, il livello meno cinque scomparve nel buio. Quando
tornò la corrente, Arthur vide qualcosa sul monitor centrale.

Una parola.

SHINAR

Cinque lettere.

Bianche.

Ferme.

Arthur non sapeva cosa significasse.

Non sapeva che, in quel preciso istante, ventisei governi stavano
perdendo documenti che non avrebbero mai ammesso di possedere.

Non sapeva che un influencer senegalese avrebbe ricevuto entro sette
minuti un file anonimo capace di incendiare tre continenti.

Non sapeva che a Roma una donna di nome Vanessa Ducati sarebbe
stata svegliata da una telefonata senza numero.
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Non sapeva che qualcuno, da anni, stava costruendo la fine del
mondo non con bombe, ma con cancellazioni.

Vide soltanto la parola.

SHINAR

Poi anche quella sparì.

I monitor tornarono accesi.

I corridoi erano vuoti.

Le porte erano chiuse.

I sistemi erano stabili.

Tutto sembrava normale.

Arthur abbassò lentamente la pistola. Sentì il proprio respiro
rimbalzare contro le pareti bianche del corridoio. Provò a convincersi
che fosse stato un guasto. Una sovratensione. Un errore di sistema.
Una sciocchezza informatica di quelle che i tecnici risolvono
sbuffando davanti a una tastiera.

Poi vide il registro degli archivi.

La lista scorreva sullo schermo.

Cartella 01: assente. Cartella 02: assente. Cartella 03: assente.
Cartella 04: assente.

Arthur si avvicinò.

Il cuore cominciò a battergli nelle tempie.

Cartella 117: assente. Cartella 118: assente. Cartella 119: assente.

Tutti i dossier riservati erano spariti.

Non copiati.

Non rubati.

Spariti.

Arthur aprì la bocca per chiamare di nuovo la centrale, ma il monitor
cambiò ancora.

Questa volta non comparve una parola.
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Comparve una frase.

NON HO RUBATO LA VOSTRA MEMORIA. L’HO RESTITUITA AL
BUIO.

Poi la frase svanì.

Tre piani più sopra, sir Malcolm Wrexham, presidente della Banca
Britannica, fu svegliato dal suo telefono privato. Il cellulare vibrò sul
comodino di mogano, accanto a un bicchiere d’acqua e a una
fotografia in cornice d’argento che lo ritraeva con il primo ministro
britannico.

Rispose senza accendere la luce.

«Sì?»

Dall’altra parte, una voce disse soltanto:

«Signore, il livello cinque è stato colpito.»

Sir Malcolm rimase immobile.

Nel buio della sua camera, per la prima volta dopo molti anni, ebbe
paura.

«Quanto abbiamo perso?»

Ci fu un silenzio.

Poi la voce rispose:

«Tutto.»
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Qui finisce l'anteprima.
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