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Presentazione

Comacchio, autunno del 1514. Le Valli sono piene di pesce, e chi ci la-
vora torna a casa con le mani vuote. L’acqua appartiene a chi tiene i
conti; i comacchiesi la conoscono palmo a palmo, ma per toccarla de-
vono chiedere permesso, consegnare, aspettare che qualcun altro dica
quanto vale la loro fatica.

Da una parte ci sono le stanze calde, le candele accese anche dove non
serve, le tavole da cui i piatti tornano in cucina ancora pieni. Dall’altra
c’è una casa di una sola stanza, una pentola in cui restano due pezzi di
rapa e una bambina che chiede se domani ci sarà pesce. Questo libro
racconta quel tempo dalle due parti: l’opulenza di chi governa e la
fame di chi lavora, senza fare dei poveri una massa tutta uguale né dei
potenti un blocco di cattivi.

Al centro ci sono i Bellini: Umberto, che pesca per conto d’altri e non
sa leggere il foglio su cui gli scrivono il debito; Rosa, che tiene in vita
la casa con il lavoro, il credito e le tacche incise su un pezzo di legno; il
vecchio Augusto, che conosce i passaggi nascosti dell’acqua; Riccardo,
diciotto anni, che impara di notte il mestiere del fiocinino; e la piccola
Anna, che vede quello che gli adulti credono invisibile. Attorno a loro
una comunità intera: vedove, barcaioli, uno scrivano prudente, chi
aiuta e chi cede alla paura.

E poi c’è Beatrice, figlia di un gentiluomo della casa d’Este, che al
mercato offre una moneta al ragazzo sbagliato e scopre, a poco a poco,
quanto costi davvero il pane che lei non ha mai dovuto contare.

È un romanzo di soprusi e di resistenza, di amore e di coraggio quoti-
diano. Il colpo più audace della storia, un intero carico di anguille de-
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stinato a Ferrara che parte pieno di stracci bagnati mentre il pesce fi-
nisce nelle cucine affamate, non lo compie un eroe solo: lo compie
una comunità che ha imparato a fidarsi, a contare e a fermarsi in tem-
po.

Come è nato questo libro

Questo racconto nasce da un’idea di Sandro Pozzati: il desiderio di
raccontare la Comacchio degli Estensi, le leggi che chiudevano le Valli
ai suoi stessi abitanti e la dignità di chi, in barba ai divieti, cercava il
cibo per la propria famiglia. L’ambientazione, la traccia, i personaggi
principali e le scelte di trama sono sue, compreso il furto delle anguil-
le e il modo in cui avviene.

La stesura del testo è stata realizzata con l’ausilio dell’Intelligenza Ar-
tificiale, capitolo dopo capitolo, seguendo le indicazioni dell’autore
dell’idea, che ha corretto la rotta ogni volta che la storia si allontanava
dal vero o dal verosimile. Non è un libro scritto da una macchina, né
un libro che pretende meriti che non ha: è il frutto di un lavoro a due
mani, fra un’idea umana e uno strumento nuovo.

I fatti storici di sfondo sono reali; la famiglia Bellini, Beatrice e quasi
tutti i personaggi sono inventati. Alla fine del libro una breve nota sto-
rica distingue ciò che è documentato da ciò che appartiene al roman-
zo.
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I personaggi

La famiglia Bellini
Umberto · pescatore delle Valli, lavora per un parone e consegna il pesce a

chi tiene i conti. Non sa leggere i fogli che gli vengono dati.

Rosa · sua moglie. Tiene in piedi la casa con il lavoro, il credito e la
memoria dei giorni.

Augusto · padre di Umberto, vecchio uomo d’acqua. Conosce i passaggi
delle Valli e li insegna al nipote.

Riccardo · figlio di Umberto e Rosa, diciotto anni. Impara il mestiere del
fiocinino.

Anna · la sorella più piccola, otto anni. Ricorda i bottoni, i segni, le ceste.

A Comacchio
Maddalena · vedova, vicina dei Bellini. Lavora per gli altri e conosce

mezza città.

Pietro e Lucia · vicini di casa, con molti figli. Elia è il fratello minore di
Lucia.

Caterina · giovane madre, moglie di un lavorante delle rive.

Teresa · venditrice di pane al mercato.

Neri · barcaiolo, conoscente di famiglia.

Ser Paolo · scrivano. Legge e scrive per chi non sa farlo.

Dorotea · venditrice di legumi e farina, padrona di una bilancia di cui tutti
si fidano.

Martino · trasportatore di sacchi.

Berto · garzone del mercato.

Silvestro · vecchio riparatore di panieri.
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Dalla parte del potere
Ludovico d’Este · gentiluomo della casa estense, padre di Beatrice. Ha

affari nelle Valli.

Beatrice · sua figlia.

Agnese · domestica di fiducia, accompagna Beatrice ovunque.

Ottaviano · giovane gentiluomo ferrarese, il promesso sposo scelto dal
padre.

Ser Girolamo Verri · lo scrivano che tiene i conti delle consegne.

Taddeo Malvezzi · capo dei birri.

Venturi · padrone di un deposito di pesce.

Bernardo Corsi · mercante.

Gaspare · un birro.

Fuori dalle Valli
Ser Andrea Rinaldi · a Ferrara porta carte e suppliche per mercanti e

famiglie.

Ser Matteo · scrivano al servizio di mercanti, non dipende da Verri.

Cecilia · vedova che ripara abiti e affitta una piccola stanza.

Estensi a Comacchio
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I
PARTE PRIMA

La fame ha un nome

Ottobre 1514



CAPITOLO 1

La quinta scodella

Comacchio, ottobre 1514

ROSA inclinò la pentola verso la luce del fuoco. Sul fondo, fra due
pezzi di rapa, rimanevano pochi chicchi e una striscia di cipolla. Passò
il cucchiaio lungo il bordo, raccolse quel che poteva e lo lasciò cadere
nella scodella di Anna.

La bambina teneva entrambe le mani intorno alla terracotta. Le
dita erano rosse; il calore le faceva quasi male, ma non voleva rinun-
ciarvi.

«Soffia», disse Rosa.
Anna obbedì. Un filo di vapore le salì davanti al viso e scomparve.
La casa aveva una sola stanza in cui si riuscisse a stare svegli senza

tremare. Nella parte più riparata, dietro una tenda ricavata da vecchi
panni, c’erano i giacigli; vicino alla porta, gli attrezzi e una panca. Il
tavolo occupava il poco spazio rimasto fra il focolare e la parete. A
ogni pioggia Rosa doveva spostarlo di un palmo, perché l’umidità
scendeva da una fessura e cadeva proprio nel posto di Umberto.

Quella sera non pioveva. Il vento portava dalla riva odore d’acqua
ferma e di legno bagnato. Le imposte, chiuse male, lasciavano passare
un’aria sottile che si sentiva soprattutto alle caviglie.

Riccardo sedeva con la schiena contro il muro. Aveva diciotto anni,
spalle già larghe e un viso ancora capace di cambiare in un momento:
bastava una parola perché il sorriso diventasse insolenza o l’insolenza
tornasse allegria. Di solito faceva ridere Anna imitando chi passava
sulla riva. Quella sera guardava il pane.
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Rosa ne aveva tagliate cinque porzioni. La sua era la più piccola.
Aveva nascosto la differenza sotto il bordo del panno, ma Riccardo
l’aveva vista.

Augusto era vicino alla porta. Preferiva quel posto perché distin-
gueva i passi prima degli altri e perché poteva fingere di sentire fred-
do quando voleva avvicinarsi al fuoco senza ammettere che gli faceva-
no male le ginocchia.

La mano destra gli tremava sopra il tavolo. Appoggiò il palmo sini-
stro sul polso e attese che passasse.

Anna lo osservò.
«La tua mano ha freddo?»
«La mia mano è vecchia.»
«Anche l’altra.»
Augusto guardò le proprie dita, poi lei.
«Questa però è più educata.»
La bambina sorrise. Rosa lasciò che il sorriso restasse in casa qual-

che istante prima di chiamarla alla preghiera.
Si fecero il segno della croce. Anna recitò in fretta, con gli occhi

aperti sulla scodella. Riccardo mosse appena le labbra; il nonno, inve-
ce, pronunciò ogni parola con cura. Quando finirono, nessuno comin-
ciò a mangiare.

Aspettavano Umberto.
Dalla riva arrivò un raschio, poi due colpi brevi. Riccardo riconob-

be suo padre che puliva il fango dalle calzature contro il bordo della
soglia. Quel gesto apparteneva alla sera come il suono delle campane:
anche quando Umberto tornava tardi, anche quando era troppo stan-
co per parlare, faceva quei due colpi.

Entrò piegando il capo. Non era alto quanto il figlio, ma aveva
braccia forti e un collo segnato dal lavoro. La lana della giacca gli ade-
riva alle spalle. Si tolse il copricapo e lo posò sulla panca; poi rimase
con una mano chiusa lungo il fianco.

Rosa vide subito che stringeva qualcosa.
«Ti sei bagnato.»

Estensi a Comacchio

12



«C’era da sistemare una chiusura.»
«Mettiti vicino al fuoco.»
Lui non si mosse.
Anna si sollevò sulle ginocchia.
«Hai portato pesce?»
Umberto guardò prima la bambina, poi la pentola.
«Non stasera.»
«Domani?»
«Vedremo.»
Rosa gli indicò il posto. Aveva lasciato vuota la quinta scodella per

versare la sua parte ancora calda. Quando lui sedette, si accorse che il
fuoco si era abbassato. Avrebbe dovuto aggiungere un pezzo di legna,
ma quello piccolo bastava appena per il mattino.

Versò la minestra e gli mise il cucchiaio davanti.
Umberto posò sul tavolo un foglio ripiegato.
Riccardo si raddrizzò.
«Che cos’è?»
«Dopo.»
«Dopo cosa?»
«Dopo che mangiamo.»
Augusto tese una mano verso la propria scodella.
«Se aspetti che siamo sazi, puoi anche conservarlo fino a Natale.»
Umberto non sorrise. Il vecchio se ne accorse e abbassò gli occhi.
Per un poco si udirono soltanto i cucchiai. Anna cercava di racco-

gliere i chicchi senza finire prima il liquido. Riccardo spezzò il pane in
due e ne spinse metà verso di lei.

«Mi è caduto dalla tua parte», disse.
La sorella lo guardò. Non era abbastanza piccola da credergli, ma

era abbastanza affamata da accettare il gioco.
Umberto aprì il foglio. Il bordo era scuro dove lo aveva tenuto fra le

dita bagnate. Poche righe, una cifra, alcuni segni che a Rosa non dice-
vano niente.

La quinta scodella
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«La consegna dell’altro giorno», disse. «Dicono che mancava una
parte.»

«Mancava dove?» chiese Riccardo.
«Nel peso riconosciuto.»
«Ma tu l’hai consegnata.»
«Sì.»
«Allora non manca.»
Umberto passò il pollice lungo la piega del foglio, come per spia-

narla.
«Il conto non lo facciamo noi.»
Rosa appoggiò il cucchiaio.
«Questo va aggiunto?»
Il marito annuì.
C’erano già somme anticipate per attrezzi, giornate registrate in un

modo che Umberto non comprendeva, obblighi di lavoro che avevano
sottratto tempo ad altro lavoro. Rosa distingueva le cose finché gliele
spiegavano una per volta. Sul foglio finivano insieme, e alla fine insie-
me diventavano denaro che la casa non aveva.

«Quanto tempo?»
«Entro la fine della settimana devo presentarmi da ser Verri.»
«Per pagare?»
«Per sistemare.»
Rosa rimase a guardarlo.
«Hai chiesto cosa vuol dire?»
«Ho chiesto.»
«E?»
Umberto abbassò il capo. Una goccia scese dalla manica e si fermò

vicino alla scodella. L’osservò espandersi nella venatura del legno.
Riccardo sentì montare una rabbia che gli permetteva di non senti-

re altro.
«Nelle Valli c’è pesce. Potremmo almeno—»
«Non finire.»
Il padre aveva parlato senza alzare la voce.

Estensi a Comacchio
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«Tu torni tutti i giorni con le mani vuote.»
Umberto gli rivolse il viso. Gli occhi, che Anna ricordava chiari

quando la prendeva in braccio, parevano quella sera più piccoli.
«Le mani vuote sono ancora due mani», disse. «Servono anche

domani.»
Riccardo stava per rispondere quando bussarono.
Tre colpi, abbastanza forti da far vibrare l’imposta.
Rosa si alzò. Il figlio arrivò alla porta prima di lei, ma la madre lo

trattenne per la manica e aprì soltanto quanto bastava.
Un uomo teneva una lanterna. Dietro di lui, sulla riva, un secondo

aspettava con il mantello chiuso.
«Bellini?»
Umberto raggiunse la soglia.
«Sono io.»
L’uomo guardò dentro. I suoi occhi passarono sul fuoco, sulla pen-

tola e sugli attrezzi appoggiati alla parete. Anna si era fermata con il
cucchiaio in mano.

«Ser Verri vuole evitare equivoci. Alla fine della settimana vi aspet-
ta. Se avete qualcosa da dichiarare, fatelo prima.»

«Sono stato lì oggi.»
«Ora lo sa anche vostra moglie.»
Riccardo si mosse alle spalle del padre.
«Se manca pesce, cercatelo dove lo portate.»
Umberto allargò il braccio e lo fermò contro il petto.
L’uomo sollevò la lanterna. La luce raggiunse il volto del ragazzo e

si fermò sulle sue guance.
«Questo lavora con voi?»
«È mio figlio.»
«Non ve l’ho chiesto.»
Rosa occupò lo spazio che Riccardo avrebbe voluto attraversare.
«Abbiamo capito. La bambina sta mangiando.»

La quinta scodella
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L’uomo abbassò la lanterna. Parve sul punto di dire qualcosa; poi
fece un breve cenno e si voltò. I passi si allontanarono lungo la riva.
Poco dopo un’imbarcazione urtò il legno dell’approdo e si staccò.

Umberto chiuse e lasciò una mano sulla porta.
«Non parlare mai più così.»
Riccardo guardava il punto dove era stata la luce.
«Ha guardato in casa come se fosse sua.»
«La prossima volta entra.»
«E noi lo lasciamo fare?»
Il padre si voltò.
«Noi abbiamo Anna qui. Quando apri bocca, ricordati che dopo

non sparisci tu da solo.»
La bambina abbassò il cucchiaio. Riccardo sentì la propria rabbia

cambiare direzione e diventare vergogna.
Rosa riprese a mangiare. La minestra era fredda. Masticò un pezzo

di rapa, poi un altro, perché qualcuno doveva dare agli altri il permes-
so di finire la cena.

Più tardi Umberto si tolse le calzature presso il fuoco. Aveva
un’unghia spezzata e una piccola piaga sul tallone. Rosa gli mise vici-
no un panno pulito. Lui le toccò il polso; fu un gesto breve, fatto men-
tre nessuno sembrava guardare.

Augusto chiamò il nipote alla panca.
«Domani vai al mercato. Tua madre ti dirà da chi.»
«Non abbiamo denaro.»
«Per questo ti dirà da chi.»
Riccardo annuì. Si era aspettato una soluzione diversa.
Il vecchio abbassò la voce.
«Poi controlla la pertica corta. E pulisci il ferro.»
Il ragazzo sollevò gli occhi.
«Vieni anche tu?»
«Se vuoi imparare, qualcuno deve vederti sbagliare.»
«Papà non vuole.»
Augusto guardò il figlio, assorto davanti al fuoco.

Estensi a Comacchio
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«Ne parlerò con lui.»
Rosa li aveva sentiti. Posò la pentola e rimase con le mani sul bor-

do.
«Non mi riportate un ferito.»
Il nonno non promise. Abbassò il capo, e proprio quella esitazione

fece capire a Riccardo quanto la madre avesse ragione a temere.
Quando Anna fu a letto, Rosa gli fece provare una cucitura sul co-

pricapo. Il bordo si era aperto e lui lo aveva fermato male.
«Così lo perdi.»
«Non lo perdo.»
Lei tirò il filo.
«Tieni.»
Riccardo tenne la stoffa mentre la madre cuciva. Per quei pochi mi-

nuti tornò bambino: aveva la testa china sulle sue mani e nessuna ri-
sposta da darle.

Quella notte dormì poco. Nel buio sentiva Umberto muoversi sul
giaciglio, Rosa tossire piano, il vento cercare le fessure.

Anna parlò nel sonno.
«Tieni il mio pane.»
Riccardo si voltò verso di lei.
La sorella dormiva con una mano chiusa contro il petto. Aspettò

che la riaprisse. Non accadde.
Restò a guardarla finché fuori, sulla riva, ricominciarono i primi

rumori del mattino.

La quinta scodella
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