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Perché questo libro

Settanta vite, un’unica citta.

Comacchio € una citta d’acqua, di fuoco, di valli e di memoria. In queste
pagine sfilano settanta protagonisti — artisti, sportivi, studiosi, politici,
donne del lavoro, pionieri del turismo e custodi della storia — che
hanno lasciato un segno nella vita della citta e dei suoi lidi.

Alcuni sono nati fra questi canali e non se ne sono mai andati; altri sono
partiti da ragazzi e hanno portato il nome di Comacchio in Argentina, in
Brasile, a Parigi, a Roma. Qualcuno € famoso in tutto il mondo, qualcun
altro non ha nemmeno una targa.

L’ordine dei capitoli non & un ordine di importanza: questo libro non fa
classifiche. E tutti, qui dentro, sono comacchiesi — di nascita o di vita:
chi non lo era non c’e piu.
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Capitolo 1

Filippo Carli

Il barcaiolo che porto la cucina di Comacchio in Argentina

Nel 1948 Filippo Carli aveva ventitré anni e davanti a sé un oceano.

Dietro di lui rimaneva Comacchio, ancora ferita dalla guerra. Una citta
nella quale il lavoro dipendeva dall’acqua, dalle stagioni e dalla capacita
degli uomini di adattarsi a mestieri durissimi. Davanti c’era Buenos
Aires, una metropoli immensa della quale Filippo probabilmente
conosceva soltanto il nome e le promesse raccontate da chi aveva gia
attraversato I’Atlantico.

Tra quei due mondi c’era una nave.

Filippo vi sali insieme a molti altri italiani. Ognuno portava con sé una
valigia, qualche indirizzo e una speranza difficile da spiegare. Non
stavano partendo per una vacanza. Lasciavano famiglie, case, dialetti e
abitudini senza sapere quando sarebbero tornati.

E neppure se sarebbero tornati.

Il ragazzo delle comacine

Filippo era nato a Comacchio e apparteneva a una generazione che
aveva imparato presto a lavorare.

Ancora ragazzo aveva fatto il barcaiolo. Trasportava derrate alimentari
sulle comacine, le imbarcazioni a fondo piatto che percorrevano i canali
interni e, quando era necessario, affrontavano anche il mare aperto.

Non era un lavoro romantico.

Le comacine non erano le barche delle fotografie turistiche. Erano
mezzi da caricare, governare e scaricare. Si partiva presto, si lavorava
con le mani e si dipendeva dal vento, dall’acqua e dal peso trasportato.
Una distrazione poteva costare cara. Un cambiamento del tempo
poteva trasformare un viaggio ordinario in un rischio.
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Filippo imparo cosi a conoscere 'acqua. Imparo la fatica, la prudenza e
quella capacita tutta comacchiese di osservare il cielo prima di prendere
una decisione.

Ma quel mestiere non gli piaceva.

Non voleva trascorrere tutta la vita spostando merci da una sponda
all’altra. Per un giovane nato in una citta circondata dall’acqua, la
liberta poteva significare proprio questo: trovare il coraggio di lasciarla.

Nel 1948 prese la sua decisione.

Sarebbe andato in Argentina.

La nave per Buenos Aires

L’'Ttalia usciva dalla guerra con citta distrutte, famiglie divise e
pochissime occasioni di lavoro. L’emigrazione riprese con forza e
I’Argentina torno a rappresentare una delle destinazioni piu desiderate.

A Buenos Aires esisteva gia una comunita italiana numerosa. Nei
quartieri della capitale si parlavano dialetti provenienti da ogni parte
della penisola. Cerano muratori, operai, commercianti, artigiani e
ristoratori. Per chi arrivava dall’Ttalia, quella rete di persone poteva
rappresentare il primo aiuto, ma non cancellava la durezza della
partenza.

Il viaggio di Filippo comincio in un porto italiano.

Non conosciamo il nome della nave né il giorno esatto nel quale salpo.
Sappiamo pero che aveva ventitré anni e che parti nel 1948 insieme ad
altri emigranti.

Durante la traversata il mare dovette apparirgli completamente diverso
da quello conosciuto a Comacchio. Non piu la linea familiare
dell’Adriatico, non piu le acque basse delle Valli, ma un orizzonte che
per giorni non mostrava altro che acqua.

A bordo si viveva aspettando.
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Filippo Carli

Si aspettava il pasto. Si aspettava la notte. Si aspettava che qualcuno
annunciasse la distanza percorsa. Si aspettava soprattutto di vedere
comparire una terra nuova.

Quando la nave entro nel Rio de la Plata, Buenos Aires dovette
sembrare interminabile. Il porto, i magazzini, le gru, i rumori e le strade
erano lontanissimi dalla dimensione raccolta di Comacchio.

Filippo non aveva piu davanti il canale Pallotta o le vie del centro
lagunare.

Aveva davanti una delle citta piu grandi del mondo.

Una mensa italiana dall’altra parte dell’oceano
In Argentina, Filippo non si limito a cercare un salario.
Apri una mensa aziendale.

E un passaggio fondamentale della sua storia. Quel ragazzo che aveva
lasciato le comacine comincid a cucinare per altre persone e a
organizzare un’attivita propria. Nella mensa promosse la cucina
italiana e comacchiese, portando in Argentina sapori, preparazioni e
ricordi della citta dalla quale era partito.

Non sappiamo quali piatti proponesse ogni giorno. Sarebbe sbagliato
costruire un menu senza documenti. Ma sappiamo che la cucina
comacchiese entro nella sua nuova attivita e divenne uno dei legami piu
forti con la terra lasciata alle spalle.

Filippo aveva scoperto qualcosa che avrebbe orientato tutto il resto
della sua vita: il cibo non serviva soltanto a nutrire. Poteva raccontare
un luogo.

Un piatto preparato a migliaia di chilometri di distanza poteva
riportare un emigrante nella cucina di casa. Un profumo poteva riaprire
improvvisamente una strada, una stanza, una domenica trascorsa in
famiglia.

Mentre costruiva la propria vita a Buenos Aires, Filippo pensava anche
ad Alessandra, la donna che avrebbe voluto accanto.
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Si sposarono per procura.

Durante la cerimonia uno dei due sposi non era fisicamente presente.
Filippo si trovava in Argentina e Alessandra era ancora in Italia. Era
una scelta alla quale ricorrevano alcune coppie separate
dall’emigrazione: il matrimonio permetteva alla moglie di affrontare
successivamente il viaggio e raggiungere il marito.

Dietro quella formula burocratica c’erano una promessa e una distanza
enorme.

Dopo il matrimonio, Alessandra poté partire. Attraverso a sua volta
loceano e raggiunse Filippo in Argentina. Finalmente la loro vita
insieme poteva cominciare davvero.

Il mondo cambia ancora

La permanenza argentina di Filippo coincise con un periodo di forti
trasformazioni politiche e sociali. Nel 1955 il presidente Juan Domingo
Per6n venne rovesciato da un colpo di Stato militare. Per molte famiglie
e attivita economiche inizio una fase di profonda incertezza.

Anche il progetto di Filippo ne fu colpito.

La crisi conseguente alla caduta di Perdn lo spinse a lasciare il Paese.
Dopo avere attraversato 'oceano per costruire una nuova vita, dovette
prepararsi a compiere il viaggio contrario.

Filippo e Alessandra tornarono in Italia.
Non era una sconfitta. Era un altro inizio.

Nel 1954 erano nati i figli Alessandro e Massimo. La famiglia aveva ora
bisogno di stabilita e Filippo si rimise in movimento. Trovo lavoro come
cameriere in un prestigioso ristorante di Bologna.

Per un uomo che aveva gestito una mensa in Argentina, servire ai tavoli
poteva sembrare un passo indietro. In realta fu un’altra scuola.

Filippo osservava il funzionamento della sala, il rapporto con i clienti, i
tempi della cucina e il modo nel quale un locale costruiva la propria
reputazione. Tutto cio che aveva imparato sulle barche, in Argentina e
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nei ristoranti italiani cominciava a diventare parte di una stessa
esperienza.

Il richiamo di Comacchio
Nel 1963 il fratello Giuseppe lo richiamo a Comacchio.

C’era la possibilita di prendere in gestione ’Orizzonte, una trattoria con
camere in localita Collinara, nella zona dove molti anni dopo sarebbe
sorto il McDonald’s.

Filippo torno cosi nella citta dalla quale era partito quindici anni prima.

Comacchio stava cambiando. I Lidi crescevano, arrivavano i turisti e la
ristorazione cominciava ad assumere un’importanza nuova. Il pesce
delle Valli, I'anguilla e la cucina locale potevano diventare non soltanto
alimenti quotidiani, ma elementi capaci di raccontare il territorio ai
visitatori.

Filippo sembrava avere finalmente trovato il proprio posto.

Poi arrivo la tragedia.

Alessandra mori in un incidente stradale.

La donna che lo aveva sposato mentre lui si trovava dall’altra parte del
mondo, che aveva attraversato I'oceano per raggiungerlo e che aveva
condiviso con lui il ritorno in Italia, scomparve improvvisamente.

Filippo rimase con i figli e con un dolore che rischiava di paralizzare
tutto.

Scelse ancora una volta di partire.

Ricominciare a Torino
Si trasferi a Torino e comincio a lavorare con il cognato nella vendita di

corredi e biancheria.

Era un mestiere completamente diverso. Niente barche, niente mensa,
niente sala da ristorante. Filippo tornava a essere un emigrante interno,
uno dei tanti italiani che in quegli anni lasciavano le citta e i paesi
d’origine per raggiungere i grandi centri industriali del Nord.
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A Torino incontro Rosa.

Anche lei era emigrata. Veniva da Napoli e, secondo il ricordo del figlio
Massimo, ricordava a Filippo la moglie scomparsa.

Tra i due nacque un sentimento. Si sposarono e decisero di tornare nel
territorio comacchiese.

Filippo aveva attraversato I’Atlantico, vissuto a Buenos Aires, lavorato a
Bologna e venduto biancheria a Torino. Eppure il punto verso il quale
continuava a dirigersi era sempre lo stesso.

Comacchio.

Il ritorno definitivo

Filippo e Rosa si stabilirono inizialmente al Lido di Pomposa, dove
gestirono per qualche tempo I'albergo Paradiso, in viale Dolomiti.

Era un’altra tappa del lungo apprendistato di Filippo. Un albergo
richiedeva capacita di accoglienza, organizzazione e attenzione
continua. Gli ospiti non cercavano soltanto una stanza: volevano
sentirsi accolti, mangiare bene e conoscere il territorio.

Segui la gestione di una pizzeria con tavola calda nel centro storico di
Comacchio.

Filippo continuava ad avvicinarsi al progetto che probabilmente aveva
maturato attraverso tutte le esperienze precedenti. Gli mancava ancora
un luogo che fosse veramente suo, nel quale far incontrare la cucina
comacchiese, la memoria delle Valli e la capacita di raccontare.

Quel luogo arrivo nel 1977.

La Barcaccia

Il 12 maggio 1977 Filippo Carli inauguro il ristorante Barcaccia, a poca
distanza dal duomo di San Cassiano.

Anche il nome sembrava contenere tutta la sua storia.

Una barca era stata il suo primo luogo di lavoro. Su una nave aveva
lasciato I'Ttalia. Grazie alle imbarcazioni aveva imparato a conoscere
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Filippo Carli

Pacqua e gli uomini. Molti anni dopo, la barca ritornava nell'insegna del
locale con il quale avrebbe legato definitivamente il proprio nome alla
ristorazione comacchiese.

La Barcaccia divenne un punto di riferimento.

Filippo non offriva soltanto piatti. Intratteneva i clienti, raccontava
Comacchio e spiegava la cucina del territorio. Era un grande
affabulatore e possedeva una memoria straordinaria. I turisti,
desiderosi di conoscere qualcosa in piu della citta e delle Valli,
trovavano in lui una voce capace di trasformare il pranzo in un
incontro.

Aveva capito che 'accoglienza non terminava quando il piatto veniva
appoggiato sulla tavola.

Bisognava raccontare da dove proveniva quel cibo. Spiegare I'acqua, i
pescatori, le stagioni, le abitudini e il rapporto secolare tra Comacchio e
Panguilla. Filippo trasformava l'esperienza accumulata in una forma
personale di ospitalita.

Non aveva frequentato scuole di marketing turistico.
Aveva viaggiato.
Aveva lavorato.

Aveva ascoltato.

Una famiglia nella ristorazione

Dal matrimonio con Rosa nacquero altri tre figli. Anche loro entrarono
nel mondo della ristorazione.

La storia di Filippo non si concluse quindi con il successo della
Barcaccia. Continuo nelle scelte dei figli, nei locali aperti dalla famiglia
e in una tradizione imprenditoriale costruita attraverso piu generazioni.

Nel 2005 fu ancora una sua intuizione a spingere il figlio Massimo ad
aprire la Locanda La Comacina, in via Edgardo Fogli.

Filippo aveva ormai ottant’anni, ma continuava a guardare avanti.
Dopo mezzo secolo trascorso tra partenze, ritorni e nuove attivita,
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sapeva riconoscere un’occasione. Soprattutto sapeva che la cucina
comacchiese aveva ancora storie da raccontare.

Rimase attivo anche negli ultimi anni della sua vita.

Mori nel maggio del 2020, all’hospice di Codigoro, dopo avere
attraversato quasi un secolo di storia. Le sue esequie si svolsero nella
concattedrale di San Cassiano. Venne tumulato accanto ad Alessandra,
la giovane moglie che lo aveva raggiunto in Argentina e che aveva
perduto tanti anni prima.

Che cosa resta oggi
Resta un ristorante.
Restano altri locali nati dall’esperienza della famiglia.

Rimangono i figli, i nipoti e il ricordo di un uomo capace di intrattenere
i clienti raccontando una Comacchio che stava rapidamente
scomparendo.

Ma soprattutto resta il percorso di un ragazzo che non accetto il destino
apparentemente gia scritto per lui.

Comincio trasportando derrate alimentari sulle comacine. Attraverso
I’Atlantico. Apri una mensa a Buenos Aires. Si sposo a distanza. Torno
in Italia dopo una crisi politica. Fece il cameriere, il ristoratore, il
venditore di biancheria e l'albergatore. Perse la moglie, ricostrui una
famiglia e riparti piu volte.

Alla fine torno definitivamente nella citta dalla quale tutto era iniziato.
Filippo Carli non divento famoso nel mondo.

Fece qualcosa di forse ancora piu difficile: attraverso il mondo senza
smarrire Comacchio e, quando torno, mise tutta la propria esperienza
al servizio della citta.

Il ragazzo delle comacine aveva impiegato una vita intera per trovare il
proprio approdo.

Lo trovo a pochi passi dal duomo.
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Fonti della ricostruzione: la storia personale, familiare e professionale ¢
documentata dal ricordo del figlio Massimo raccolto da La Nuova
Ferrara. Il contesto generale dell’emigrazione italiana € approfondito
dal Museo Nazionale dell’Emigrazione Italiana.

17


https://www.lanuovaferrara.it/ferrara/cronaca/2020/05/26/news/dall-argentina-alla-barcaccia-addio-a-carli-re-della-cucina-1.38892572
https://www.lanuovaferrara.it/ferrara/cronaca/2020/05/26/news/dall-argentina-alla-barcaccia-addio-a-carli-re-della-cucina-1.38892572
https://www.museidigenova.it/it/museo-nazionale-dellemigrazione-italiana

Qui finisce I'anteprima.
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