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Prima edizione, 2026. Revisione del 30 settembre 2026.
 
L’idea, la scelta dei personaggi e la revisione sono di Sandro Pozzati; la stesura dei
testi è stata fatta con l’intelligenza artificiale, capitolo per capitolo, a partire da fonti
verificabili.
 
Ogni racconto si chiude con le fonti della ricostruzione. Quando un dato è
tramandato ma non documentato, nel testo lo si dichiara.
 
Le informazioni sono aggiornate al settembre 2026.
 
Su come è stato costruito questo libro, e su che cosa è stato controllato, si veda la
Nota sul metodo, in chiusura.
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Perché questo libro
Settanta vite, un’unica città.

 

Comacchio è una città d’acqua, di fuoco, di valli e di memoria. In queste
pagine sfilano settanta protagonisti — artisti, sportivi, studiosi, politici,
donne del lavoro, pionieri del turismo e custodi della storia — che
hanno lasciato un segno nella vita della città e dei suoi lidi.

 

Alcuni sono nati fra questi canali e non se ne sono mai andati; altri sono
partiti da ragazzi e hanno portato il nome di Comacchio in Argentina, in
Brasile, a Parigi, a Roma. Qualcuno è famoso in tutto il mondo, qualcun
altro non ha nemmeno una targa.

 

L’ordine dei capitoli non è un ordine di importanza: questo libro non fa
classifiche. E tutti, qui dentro, sono comacchiesi — di nascita o di vita:
chi non lo era non c’è più.
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Capitolo 1

Filippo Carli
Il barcaiolo che portò la cucina di Comacchio in Argentina

Nel 1948 Filippo Carli aveva ventitré anni e davanti a sé un oceano.

Dietro di lui rimaneva Comacchio, ancora ferita dalla guerra. Una città
nella quale il lavoro dipendeva dall’acqua, dalle stagioni e dalla capacità
degli uomini di adattarsi a mestieri durissimi. Davanti c’era Buenos
Aires, una metropoli immensa della quale Filippo probabilmente
conosceva soltanto il nome e le promesse raccontate da chi aveva già
attraversato l’Atlantico.

Tra quei due mondi c’era una nave.

Filippo vi salì insieme a molti altri italiani. Ognuno portava con sé una
valigia, qualche indirizzo e una speranza difficile da spiegare. Non
stavano partendo per una vacanza. Lasciavano famiglie, case, dialetti e
abitudini senza sapere quando sarebbero tornati.

E neppure se sarebbero tornati.

Il ragazzo delle comacine
Filippo era nato a Comacchio e apparteneva a una generazione che
aveva imparato presto a lavorare.

Ancora ragazzo aveva fatto il barcaiolo. Trasportava derrate alimentari
sulle comacine, le imbarcazioni a fondo piatto che percorrevano i canali
interni e, quando era necessario, affrontavano anche il mare aperto.

Non era un lavoro romantico.

Le comacine non erano le barche delle fotografie turistiche. Erano
mezzi da caricare, governare e scaricare. Si partiva presto, si lavorava
con le mani e si dipendeva dal vento, dall’acqua e dal peso trasportato.
Una distrazione poteva costare cara. Un cambiamento del tempo
poteva trasformare un viaggio ordinario in un rischio.
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Filippo imparò così a conoscere l’acqua. Imparò la fatica, la prudenza e
quella capacità tutta comacchiese di osservare il cielo prima di prendere
una decisione.

Ma quel mestiere non gli piaceva.

Non voleva trascorrere tutta la vita spostando merci da una sponda
all’altra. Per un giovane nato in una città circondata dall’acqua, la
libertà poteva significare proprio questo: trovare il coraggio di lasciarla.

Nel 1948 prese la sua decisione.

Sarebbe andato in Argentina.

La nave per Buenos Aires
L’Italia usciva dalla guerra con città distrutte, famiglie divise e
pochissime occasioni di lavoro. L’emigrazione riprese con forza e
l’Argentina tornò a rappresentare una delle destinazioni più desiderate.

A Buenos Aires esisteva già una comunità italiana numerosa. Nei
quartieri della capitale si parlavano dialetti provenienti da ogni parte
della penisola. C’erano muratori, operai, commercianti, artigiani e
ristoratori. Per chi arrivava dall’Italia, quella rete di persone poteva
rappresentare il primo aiuto, ma non cancellava la durezza della
partenza.

Il viaggio di Filippo cominciò in un porto italiano.

Non conosciamo il nome della nave né il giorno esatto nel quale salpò.
Sappiamo però che aveva ventitré anni e che partì nel 1948 insieme ad
altri emigranti.

Durante la traversata il mare dovette apparirgli completamente diverso
da quello conosciuto a Comacchio. Non più la linea familiare
dell’Adriatico, non più le acque basse delle Valli, ma un orizzonte che
per giorni non mostrava altro che acqua.

A bordo si viveva aspettando.

Comacchiesi straordinari
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Si aspettava il pasto. Si aspettava la notte. Si aspettava che qualcuno
annunciasse la distanza percorsa. Si aspettava soprattutto di vedere
comparire una terra nuova.

Quando la nave entrò nel Río de la Plata, Buenos Aires dovette
sembrare interminabile. Il porto, i magazzini, le gru, i rumori e le strade
erano lontanissimi dalla dimensione raccolta di Comacchio.

Filippo non aveva più davanti il canale Pallotta o le vie del centro
lagunare.

Aveva davanti una delle città più grandi del mondo.

Una mensa italiana dall’altra parte dell’oceano
In Argentina, Filippo non si limitò a cercare un salario.

Aprì una mensa aziendale.

È un passaggio fondamentale della sua storia. Quel ragazzo che aveva
lasciato le comacine cominciò a cucinare per altre persone e a
organizzare un’attività propria. Nella mensa promosse la cucina
italiana e comacchiese, portando in Argentina sapori, preparazioni e
ricordi della città dalla quale era partito.

Non sappiamo quali piatti proponesse ogni giorno. Sarebbe sbagliato
costruire un menu senza documenti. Ma sappiamo che la cucina
comacchiese entrò nella sua nuova attività e divenne uno dei legami più
forti con la terra lasciata alle spalle.

Filippo aveva scoperto qualcosa che avrebbe orientato tutto il resto
della sua vita: il cibo non serviva soltanto a nutrire. Poteva raccontare
un luogo.

Un piatto preparato a migliaia di chilometri di distanza poteva
riportare un emigrante nella cucina di casa. Un profumo poteva riaprire
improvvisamente una strada, una stanza, una domenica trascorsa in
famiglia.

Mentre costruiva la propria vita a Buenos Aires, Filippo pensava anche
ad Alessandra, la donna che avrebbe voluto accanto.

Filippo Carli
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Si sposarono per procura.

Durante la cerimonia uno dei due sposi non era fisicamente presente.
Filippo si trovava in Argentina e Alessandra era ancora in Italia. Era
una scelta alla quale ricorrevano alcune coppie separate
dall’emigrazione: il matrimonio permetteva alla moglie di affrontare
successivamente il viaggio e raggiungere il marito.

Dietro quella formula burocratica c’erano una promessa e una distanza
enorme.

Dopo il matrimonio, Alessandra poté partire. Attraversò a sua volta
l’oceano e raggiunse Filippo in Argentina. Finalmente la loro vita
insieme poteva cominciare davvero.

Il mondo cambia ancora
La permanenza argentina di Filippo coincise con un periodo di forti
trasformazioni politiche e sociali. Nel 1955 il presidente Juan Domingo
Perón venne rovesciato da un colpo di Stato militare. Per molte famiglie
e attività economiche iniziò una fase di profonda incertezza.

Anche il progetto di Filippo ne fu colpito.

La crisi conseguente alla caduta di Perón lo spinse a lasciare il Paese.
Dopo avere attraversato l’oceano per costruire una nuova vita, dovette
prepararsi a compiere il viaggio contrario.

Filippo e Alessandra tornarono in Italia.

Non era una sconfitta. Era un altro inizio.

Nel 1954 erano nati i figli Alessandro e Massimo. La famiglia aveva ora
bisogno di stabilità e Filippo si rimise in movimento. Trovò lavoro come
cameriere in un prestigioso ristorante di Bologna.

Per un uomo che aveva gestito una mensa in Argentina, servire ai tavoli
poteva sembrare un passo indietro. In realtà fu un’altra scuola.

Filippo osservava il funzionamento della sala, il rapporto con i clienti, i
tempi della cucina e il modo nel quale un locale costruiva la propria
reputazione. Tutto ciò che aveva imparato sulle barche, in Argentina e
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nei ristoranti italiani cominciava a diventare parte di una stessa
esperienza.

Il richiamo di Comacchio
Nel 1963 il fratello Giuseppe lo richiamò a Comacchio.

C’era la possibilità di prendere in gestione l’Orizzonte, una trattoria con
camere in località Collinara, nella zona dove molti anni dopo sarebbe
sorto il McDonald’s.

Filippo tornò così nella città dalla quale era partito quindici anni prima.

Comacchio stava cambiando. I Lidi crescevano, arrivavano i turisti e la
ristorazione cominciava ad assumere un’importanza nuova. Il pesce
delle Valli, l’anguilla e la cucina locale potevano diventare non soltanto
alimenti quotidiani, ma elementi capaci di raccontare il territorio ai
visitatori.

Filippo sembrava avere finalmente trovato il proprio posto.

Poi arrivò la tragedia.

Alessandra morì in un incidente stradale.

La donna che lo aveva sposato mentre lui si trovava dall’altra parte del
mondo, che aveva attraversato l’oceano per raggiungerlo e che aveva
condiviso con lui il ritorno in Italia, scomparve improvvisamente.

Filippo rimase con i figli e con un dolore che rischiava di paralizzare
tutto.

Scelse ancora una volta di partire.

Ricominciare a Torino
Si trasferì a Torino e cominciò a lavorare con il cognato nella vendita di
corredi e biancheria.

Era un mestiere completamente diverso. Niente barche, niente mensa,
niente sala da ristorante. Filippo tornava a essere un emigrante interno,
uno dei tanti italiani che in quegli anni lasciavano le città e i paesi
d’origine per raggiungere i grandi centri industriali del Nord.
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A Torino incontrò Rosa.

Anche lei era emigrata. Veniva da Napoli e, secondo il ricordo del figlio
Massimo, ricordava a Filippo la moglie scomparsa.

Tra i due nacque un sentimento. Si sposarono e decisero di tornare nel
territorio comacchiese.

Filippo aveva attraversato l’Atlantico, vissuto a Buenos Aires, lavorato a
Bologna e venduto biancheria a Torino. Eppure il punto verso il quale
continuava a dirigersi era sempre lo stesso.

Comacchio.

Il ritorno definitivo
Filippo e Rosa si stabilirono inizialmente al Lido di Pomposa, dove
gestirono per qualche tempo l’albergo Paradiso, in viale Dolomiti.

Era un’altra tappa del lungo apprendistato di Filippo. Un albergo
richiedeva capacità di accoglienza, organizzazione e attenzione
continua. Gli ospiti non cercavano soltanto una stanza: volevano
sentirsi accolti, mangiare bene e conoscere il territorio.

Seguì la gestione di una pizzeria con tavola calda nel centro storico di
Comacchio.

Filippo continuava ad avvicinarsi al progetto che probabilmente aveva
maturato attraverso tutte le esperienze precedenti. Gli mancava ancora
un luogo che fosse veramente suo, nel quale far incontrare la cucina
comacchiese, la memoria delle Valli e la capacità di raccontare.

Quel luogo arrivò nel 1977.

La Barcaccia
Il 12 maggio 1977 Filippo Carli inaugurò il ristorante Barcaccia, a poca
distanza dal duomo di San Cassiano.

Anche il nome sembrava contenere tutta la sua storia.

Una barca era stata il suo primo luogo di lavoro. Su una nave aveva
lasciato l’Italia. Grazie alle imbarcazioni aveva imparato a conoscere
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l’acqua e gli uomini. Molti anni dopo, la barca ritornava nell’insegna del
locale con il quale avrebbe legato definitivamente il proprio nome alla
ristorazione comacchiese.

La Barcaccia divenne un punto di riferimento.

Filippo non offriva soltanto piatti. Intratteneva i clienti, raccontava
Comacchio e spiegava la cucina del territorio. Era un grande
affabulatore e possedeva una memoria straordinaria. I turisti,
desiderosi di conoscere qualcosa in più della città e delle Valli,
trovavano in lui una voce capace di trasformare il pranzo in un
incontro.

Aveva capito che l’accoglienza non terminava quando il piatto veniva
appoggiato sulla tavola.

Bisognava raccontare da dove proveniva quel cibo. Spiegare l’acqua, i
pescatori, le stagioni, le abitudini e il rapporto secolare tra Comacchio e
l’anguilla. Filippo trasformava l’esperienza accumulata in una forma
personale di ospitalità.

Non aveva frequentato scuole di marketing turistico.

Aveva viaggiato.

Aveva lavorato.

Aveva ascoltato.

Una famiglia nella ristorazione
Dal matrimonio con Rosa nacquero altri tre figli. Anche loro entrarono
nel mondo della ristorazione.

La storia di Filippo non si concluse quindi con il successo della
Barcaccia. Continuò nelle scelte dei figli, nei locali aperti dalla famiglia
e in una tradizione imprenditoriale costruita attraverso più generazioni.

Nel 2005 fu ancora una sua intuizione a spingere il figlio Massimo ad
aprire la Locanda La Comacina, in via Edgardo Fogli.

Filippo aveva ormai ottant’anni, ma continuava a guardare avanti.
Dopo mezzo secolo trascorso tra partenze, ritorni e nuove attività,
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sapeva riconoscere un’occasione. Soprattutto sapeva che la cucina
comacchiese aveva ancora storie da raccontare.

Rimase attivo anche negli ultimi anni della sua vita.

Morì nel maggio del 2020, all’hospice di Codigoro, dopo avere
attraversato quasi un secolo di storia. Le sue esequie si svolsero nella
concattedrale di San Cassiano. Venne tumulato accanto ad Alessandra,
la giovane moglie che lo aveva raggiunto in Argentina e che aveva
perduto tanti anni prima.

Che cosa resta oggi
Resta un ristorante.

Restano altri locali nati dall’esperienza della famiglia.

Rimangono i figli, i nipoti e il ricordo di un uomo capace di intrattenere
i clienti raccontando una Comacchio che stava rapidamente
scomparendo.

Ma soprattutto resta il percorso di un ragazzo che non accettò il destino
apparentemente già scritto per lui.

Cominciò trasportando derrate alimentari sulle comacine. Attraversò
l’Atlantico. Aprì una mensa a Buenos Aires. Si sposò a distanza. Tornò
in Italia dopo una crisi politica. Fece il cameriere, il ristoratore, il
venditore di biancheria e l’albergatore. Perse la moglie, ricostruì una
famiglia e ripartì più volte.

Alla fine tornò definitivamente nella città dalla quale tutto era iniziato.

Filippo Carli non diventò famoso nel mondo.

Fece qualcosa di forse ancora più difficile: attraversò il mondo senza
smarrire Comacchio e, quando tornò, mise tutta la propria esperienza
al servizio della città.

Il ragazzo delle comacine aveva impiegato una vita intera per trovare il
proprio approdo.

Lo trovò a pochi passi dal duomo.
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Fonti della ricostruzione: la storia personale, familiare e professionale è
documentata dal ricordo del figlio Massimo raccolto da La Nuova
Ferrara. Il contesto generale dell’emigrazione italiana è approfondito
dal Museo Nazionale dell’Emigrazione Italiana.
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https://www.lanuovaferrara.it/ferrara/cronaca/2020/05/26/news/dall-argentina-alla-barcaccia-addio-a-carli-re-della-cucina-1.38892572
https://www.lanuovaferrara.it/ferrara/cronaca/2020/05/26/news/dall-argentina-alla-barcaccia-addio-a-carli-re-della-cucina-1.38892572
https://www.museidigenova.it/it/museo-nazionale-dellemigrazione-italiana
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