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Presentazione

Comacchio, negli anni della Seconda guerra mondiale, era una
città di circa quattordicimila abitanti costruita sull’acqua: canali,
ponti, case basse, e intorno le valli, dove si pescava, si lavorava
e, quando venne il momento, ci si nascose.

Questo romanzo racconta quegli anni attraverso gli occhi di un
rione, San Pietro, e di due ragazzi che vi sono cresciuti. Antonio
è un pescatore di valle; Teresa cuce e tiene insieme una famiglia
fatta di donne, di un bambino e di un padre lontano. Intorno a
loro si muove un quartiere intero: l’acquaiolo che porta l’acqua
di porta in porta, la vedova che commercia ciò che non si trova,
la nonna che ha visto troppe stagioni per credere alle promesse,
e un uomo gentile che ascolta dietro le porte.

La storia comincia nella primavera del 1940, quando la guerra è
ancora una voce alla radio, e attraversa l’armistizio,
l’occupazione, le bombe del luglio 1944 sull’androna Barboncini,
la fame dell’inverno, la Resistenza nelle valli, l’eccidio del 29
gennaio 1945 e i giorni della Liberazione, il 21 aprile 1945. Si
chiude con la ricostruzione, quando ci si accorge che le case si
possono rialzare e le persone no.
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Antonio, Teresa e i loro vicini sono inventati. I fatti della città in-
torno a loro, invece, sono veri: le date, i luoghi, i numeri delle
vittime e i nomi dei caduti vengono dalle fonti elencate nella
nota storica in fondo al libro.
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Avvertenza

Un romanzo, su fatti veri. Questo libro è un romanzo stori-
co. I protagonisti, le loro famiglie, i dialoghi e le vicende private
sono frutto di fantasia: nessuno di loro rappresenta una persona
realmente esistita, e in particolare il personaggio del delatore
non allude a nessun comacchiese reale. Gli eventi di guerra che
fanno da sfondo al racconto, invece, sono documentati: date,
luoghi, numeri e nomi delle vittime sono stati controllati sulle
fonti elencate nella nota storica in fondo al volume. Dove le fonti
non bastavano, il racconto si è fermato.

Come è stato scritto. L’idea, la traccia dei capitoli e le scelte
editoriali sono di Sandro Pozzati, che ha riletto e corretto i testi.
I testi sono stati elaborati con l’Intelligenza Artificiale, che può
sbagliare anche quando cita una fonte. Chi volesse usare queste
pagine per uno studio o una pubblicazione verifichi sulle fonti
originali.

Le immagini. Le illustrazioni della copertina e dei capitoli
sono state realizzate con l’Intelligenza Artificiale. Sono evocati-
ve: ricreano l’atmosfera di quegli anni, ma non sono fotografie
d’epoca né ricostruzioni fedeli di luoghi, persone e avvenimenti.
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Rispetto per chi c’era. I nomi delle persone vere che compa-
iono nel libro, i partigiani fucilati il 29 gennaio 1945 e Vincenzi-
no Folegatti, sono citati con i soli fatti che le fonti riportano:
nessuna parola e nessun pensiero è stato messo loro in bocca. Le
informazioni sono aggiornate a ottobre 2026.
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I protagonisti

Personaggi di fantasia
Antonio Bellini — pescatore di valle del rione San Pietro. Ha
diciotto anni quando comincia la storia. Conosce le valli come
pochi e, dopo l’armistizio, comincia a portare messaggi e viveri
agli uomini nascosti nei casoni.

Teresa Felletti — la ragazza della casa di fronte. Cuce, ram-
menda, tiene insieme la famiglia e il quartiere. Ha promesso ad
Antonio di sposarlo «se la guerra ci lascerà in pace».

Pietro — il fratellino di Teresa, con un cavallino di legno a cui
manca una zampa e una paura del cielo che nessuno riesce a to-
gliergli.

Agnese — la madre di Teresa. Guido, il padre, è al fronte: in
casa restano le sue lettere.

Adelaide — la nonna, che ha visto troppe stagioni per farsi illu-
dere e trova sempre una frase per non far piangere i bambini.

Ernesto e Ida Bellini — i genitori di Antonio. Ernesto è pe-
scatore e gli ha insegnato ad ascoltare l’acqua.
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Gigi l’Acquaiolo — porta l’acqua di porta in porta da una vita.
Per questo sa tutto di tutti, e per questo tace.

Celeste — vedova, commercia ciò che non si trova e non accetta
ringraziamenti.

Domenico Rinaldi — cortese, sempre informato, sempre pre-
sente. Tiene un taccuino nel taschino.

Nello — vecchio conoscente di Ernesto, falegname, poi a capo
di un gruppo nelle valli.

Marta — una vicina che, dopo la guerra, torna a cercare la sua
casa tra le macerie.

Persone vere che compaiono nel racconto
Edgardo Fogli, Giovanni Farinelli, Giuseppe Ghirardel-
li, Vittorio Bulgarelli — partigiani, fucilati a Comacchio
all’alba del 29 gennaio 1945 insieme al civile Filippo Luciani.

Vincenzino Folegatti — partigiano comacchiese di ventun
anni, morto su una mina in Valle Paviero il 18 aprile 1945, tre
giorni prima della Liberazione.



P A R T E   P R I M A

La città sull’acqua

1940 – 1943
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C A P I T O L O   1

La città che si svegliava sull’acqua

Prima che il sole arrivasse ai tetti, Comacchio conosceva già il
rumore del lavoro. Era un fruscio di remi mossi piano per non
destare i bambini, un urtare sommesso di legno contro pietra, il
richiamo rauco di chi, dalla riva, domandava notizie delle valli.
La città pareva galleggiare tra la notte e il mattino. Ogni canale
custodiva un colore diverso del cielo, e nelle case basse del rione
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San Pietro il giorno cominciava spesso senza che nessuno avesse
davvero riposato.

Antonio Bellini si fermò sulla soglia con gli stivali in mano.
Aveva diciotto anni e il volto ancora giovane, ma il lavoro aveva
già indurito la pelle sulle nocche. Dietro di lui, suo padre Erne-
sto disponeva una rete sul pavimento per cercarvi una maglia
spezzata. Non alzò lo sguardo quando lo sentì uscire. «Torna
prima che il vento cambi.» Il ragazzo assentì, benché sapesse
che nelle valli il vento cambiava ogni volta che ne aveva voglia.

La madre, Ida, gli porse un involto di carta ruvida. Dentro
c’era pane del giorno prima e un pezzetto di formaggio tanto sot-
tile da lasciare intravedere la luce. Antonio volle protestare. Ida
lo prevenne: «Mangia. Ho già fatto colazione.» Era una menzo-
gna modesta, di quelle che in quella casa si pronunciavano per
amore. Antonio non la smascherò. Le baciò la guancia, sulla
quale sentì il profumo del sapone e quello, più tenace, del fumo
del camino.

Da una finestra poco distante Teresa Felletti rovesciava
l’acqua di un catino nel secchio destinato al cortile. La riconobbe
prima di vederla: aveva il passo rapido, deciso, e una voce che
sapeva farsi dolcissima con il fratellino. «Buongiorno, Tonino.»
Soltanto lei lo chiamava così senza ricevere una smorfia. Anto-
nio alzò il capo. «Hai dormito?» «Quanto bastava a sognare
qualcosa di meglio.» Scambiarono un sorriso appena accennato.
In quella strada, davanti alle madri e alle comari, un sorriso po-
teva raccontare già troppo.
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San Pietro era fatto di porte che davano quasi una sull’altra.
Nessuno possedeva abbastanza da potersi permettere
l’indifferenza. Se qualcuno si ammalava, una vicina portava bro-
do; se una barca non rientrava all’ora consueta, un uomo lascia-
va la propria cena per andare a cercarla. E tuttavia la solidarietà
non rendeva la miseria meno aspra. La rendeva, semmai, sop-
portabile. Le mani di chi offriva una scodella tremavano spesso
per la medesima fame di chi la riceveva.

Gigi, che tutti chiamavano l’Acquaiolo, avanzava lungo la
strada con il suo carico, fermandosi alle porte dove lo aspettava-
no recipienti di ogni grandezza. Conosceva la sete delle famiglie
e, senza volerlo, anche la loro vergogna. Aveva imparato a non
contare le monete davanti a chi non ne possedeva, e a fingere di
essersi dimenticato un pagamento quando un bambino fissava il
secchio con troppa insistenza. «L’acqua non domanda da che
parte stai», ripeteva. Era una frase semplice, che negli anni se-
guenti sarebbe diventata molto più difficile da pronunciare.

Oltre le abitazioni, la città si apriva nei suoi ponti, nelle pro-
spettive interrotte dalle svolte dei canali, nelle pietre levigate da
generazioni di passi. Ai Trepponti Antonio rallentò. Gli piaceva
osservare le arcate e i camminamenti, solidi sopra l’acqua; c’era
in quella costruzione qualcosa che gli sembrava una promessa.
Gli uomini avevano saputo mettere ordine dove tutto appariva
mobile. Forse, pensava, avrebbero potuto fare altrettanto con la
propria vita.

Alla barca lo attendeva Ernesto. Partirono senza altre parole.
La corrente tratteneva a tratti il remo, e il padre la contrastava
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con movimenti economici, quasi gentili. Antonio lo guardò di
nascosto. Sotto il berretto, i capelli dell’uomo erano diventati
grigi senza che nessuno se ne fosse accorto. Una volta gli aveva
detto: «Le valli non ti regalano niente; ma se impari ad ascoltar-
le, qualche volta ti lasciano tornare.» Il ragazzo ricordò quella
frase mentre la città si allontanava.

Verso mezzogiorno, Teresa uscì per fare una commissione
alla madre. Attraversò strade percorse da donne con sporte vuo-
te, da anziani che si fermavano a riprendere fiato e da ragazzini
scalzi, più veloci di qualunque rimprovero. Davanti a una botte-
ga si discuteva di prezzi. Un uomo inveiva contro il costo della
farina; un altro rispondeva che in giro per l’Europa accadevano
cose peggiori. Teresa sentì nominare la guerra, ma continuò a
camminare. La parola non le era sconosciuta. Semplicemente,
non aveva ancora trovato un posto nella sua vita.

La sera Antonio tornò con il freddo addosso e poche prede.
Ida sistemò la cena sul tavolo, dividendo con attenzione ciò che
c’era. Il padre parlò di un tratto d’acqua difficile, poi tacque.
Dalla strada arrivava una risata di Teresa, riconoscibile come il
suono di una campana. Antonio la ascoltò senza farsi vedere.
Credeva che il futuro consistesse in questo: una casa modesta,
un lavoro abbastanza sicuro e quella risata dall’altra parte del vi-
colo.

Molti anni dopo avrebbe ripensato a quella sera senza ricor-
dare ciò che avevano mangiato. Avrebbe ricordato invece il chia-
rore della lampada, la mano di sua madre posata un istante sulla
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spalla del marito, e la quiete inconsapevole di una città che an-
cora non sapeva quante volte avrebbe dovuto ricominciare.
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