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Prefazione

Comacchio € una citta che sembra nata per custodire
misteri. I ponti, i canali, le chiese, i palazzi, le Valli e la
memoria di Spina offrono un paesaggio nel quale il
confine tra storia e leggenda puo diventare
sottilissimo.

Questo progetto narrativo € ideato da Sandro
Pozzati e realizzato con il supporto dell’Intelligenza
Artificiale. La vicenda € di fantasia, ma si muove
dentro luoghi riconoscibili e simbolici di Comacchio,
trasformando la citta in una grande mappa da
decifrare.

Ogni ponte, dipinto, intercapedine, riflesso
sull’acqua e traccia dimenticata puo diventare una
tessera di un percorso molto piu antico della citta
stessa. Andrea Neri, il professor Giulio Valenti e
Ienigmatico Bellandi inseguono le tracce di una
Camera d’Oro legata al mondo etrusco di Spina.

Ma il tesoro non & soltanto ricchezza. E memoria,
conoscenza e potere. E soprattutto ¢ legato a una
catena di uomini, custodi e vittime che attraversa i
secoli.



I personaggi e la trama sono frutto di invenzione
narrativa. I riferimenti ai luoghi e alla storia del
territorio servono a dare al racconto una cornice
riconoscibile, capace di far guardare Comacchio con
occhi diversi: come una citta che riflette il presente
nell’acqua, ma conserva sotto la superficie cio che il
tempo non e riuscito a cancellare.
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Prologo

425 avanti Cristo

L’uomo correva nel fango.
Dietro di lui non sentiva piu le grida.
Era peggio.
Sentiva soltanto I'acqua.

L’acqua bassa della laguna si apriva sotto i suoi
piedi nudi mentre avanzava nel buio, inciampando tra
canne e lingue di terra che soltanto chi era nato in
quei luoghi avrebbe saputo riconoscere.

La luna non c’era.
Meglio cosi.
Si chiamava Larth.

Almeno quello era stato il suo nome fino a quella
notte.

Stringeva qualcosa nella mano destra.

Un piceolo disco di bronzo attraversato da una
pietra scura. Sul metallo era inciso un animale dalle
ali aperte.

Un airone.



Ogni tanto Larth apriva la mano per assicurarsi che
fosse ancora li.

Poi continuava.

Non poteva fermarsi.

Aveva visto uccidere gli altri.
Prima Arnth.

Poi Vel.

Poi il vecchio Thefarie.

Gli uomini che avevano lavorato con lui per quasi
tre anni stavano scomparendo uno dopo I’altro.

Avevano scavato dove nessuno avrebbe dovuto
scavare.

Avevano trasportato pietre nelle notti senza luna.

Avevano costruito corridoi sotto il fango e aperto
passaggi dentro terreni che I'acqua avrebbe dovuto
rendere impossibili da attraversare.

Avevano imparato una strada che nessun uomo
avrebbe dovuto ricordare.

Sette svolte.
Cinque porte.
Una camera.

Larth ’aveva vista una sola volta.



Gli era bastato.

Non avrebbe dimenticato  quell'immagine
nemmeno se fosse vissuto cento anni.

Le lampade a olio avevano illuminato pareti
ricoperte di metallo.

Coppe.

Bracciali.

Fibule.

Monete.

Collane d’ambra.

Piccole statue provenienti da terre lontane.

Oggetti che i mercanti avevano portato dal mare e
altri che nemmeno Larth era riuscito a riconoscere.

Al centro della stanza c’era una grande cassa.
Quella non era stata aperta.

Il sacerdote aveva proibito a tutti persino di
guardarla troppo a lungo.

Poi avevano chiuso la Camera.
Una pietra dopo l'altra.
E quella stessa sera erano cominciate le uccisioni.

Larth comprese soltanto allora.
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Nessuno dei costruttori avrebbe dovuto tornare a
casa.

Nessuno avrebbe dovuto raccontare.
Nessuno avrebbe dovuto ricordare.

Si fermo.

Qualcosa si era mosso tra le canne.
Trattenne il respiro.

Nulla.

Riprese a camminare.

Doveva raggiungere il santuario prima dell’alba.
Aveva preparato tutto.

Non poteva salvare la propria vita.
Questo ormai lo sapeva.

Ma poteva salvare il percorso.

Non lo avrebbe scritto su una tavoletta.
Non avrebbe disegnato una mappa.
Una mappa poteva essere trovata.
Avrebbe fatto qualcosa di diverso.
Avrebbe diviso la strada.
Un’indicazione in un luogo.

Una seconda altrove.

Una terza ancora piu lontano.
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Nessun uomo avrebbe mai posseduto lintero
segreto.

Soltanto chi fosse riuscito a comprendere tutti i
segni avrebbe potuto raggiungere la Camera.

Arrivo davanti all’edificio quando il cielo
cominciava appena a diventare grigio.

Entro.

Una lampada ardeva accanto alla parete.

Larth la prese.

Sul fondo del santuario c’era una figura dipinta.
Si inginocchio.

Passo le dita lungo il bordo della pietra.

Trovo la fessura.

Spinse.

La lastra si mosse.

Dietro c’era uno spazio sufficientemente grande per
nascondere il piccolo disco di bronzo.

Ma Larth esito.

Guardo 'amuleto.

Quello non doveva rimanere Ii.

Lo infilo nuovamente sotto la tunica.

Prese invece una piccola lamina.
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Vi incise poche parole.

Poi la nascose nell’intercapedine.
Richiuse la pietra.

Sulla lamina aveva scritto:

«Cinque volte vedrai il cielo nell’acqua.
Alla quinta non guardare I’acqua.
Guarda cio che non produce ombra.»
Larth rimase immobile.

Udi un rumore.

Un passo.

Poi un altro.

Qualcuno era entrato nel santuario.
Si volto.

Tre uomini erano sulla porta.

Non disse nulla.

Il primo impugnava un coltello.
Larth porto istintivamente la mano al petto.
L’amuleto era diventato caldo.
Terribilmente caldo.

L’ uomo con il coltello avanzo.
«Dov’e?»

Larth sorrise.
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Era la prima volta che sorrideva da giorni.
«Adesso non lo saprete mai.»

Il coltello entro sotto le costole.

Larth cadde in ginocchio.

Il secondo colpo non lo senti quasi.

Mentre il pavimento si avvicinava al suo volto,
riusci ancora a stringere I’amuleto.

Penso alla Camera.

Penso agli uomini che erano morti per costruirla.
E, per un istante, gli sembro di sentire le loro voci.
Non chiedevano vendetta.

Chiedevano di essere trovati.

Poi tutto divenne nero.

Duemilaquattrocentocinquanta anni dopo, sotto il
Trepponti, un uomo avrebbe ripetuto le stesse parole.
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Capitolo 1

L’uomo sotto il Trepponti

Comacchio, settembre 2026.

La citta aveva appena smesso di piovere.

Le pietre del centro riflettevano le luci gialle dei
lampioni e i canali sembravano strisce di vetro nero
incastrate tra le case. Dal Trepponti scendevano poche
persone, quasi tutte dirette verso le vie laterali. Era
una di quelle sere in cui Comacchio sembrava
richiudersi lentamente su se stessa.

Andrea Neri attraverso il ponte senza fretta.

Aveva quarantadue anni, lavorava come tecnico
presso uno studio di progettazione e da sempre
coltivava una passione quasi ossessiva per la storia
locale. Non era uno storico, non era un archeologo,
eppure conosceva la citta meglio di molte guide.

Sapeva distinguere una muratura seicentesca da
una ricostruzione ottocentesca.

Conosceva le vecchie denominazioni delle strade.

Aveva trascorso pomeriggi interi negli archivi
fotografici, nelle biblioteche, nelle chiese.
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E soprattutto amava i dettagli.

Le cose che gli altri non guardavano.

Una pietra diversa.

Un’incisione consumata.

Una porta murata.

Una finestra che non avrebbe dovuto essere Ii.
Quella sera, pero, non stava cercando nulla.

Fu per questo che noto 'uomo.

Era seduto sul basso parapetto, nell’'ombra.
Andrea lo vide soltanto quando gli passo accanto.

L’anziano indossava un cappotto scuro, troppo
pesante per quella stagione, e teneva entrambe le
mani appoggiate a un bastone.

«Andrea.»

Lui si fermo.

Si volto lentamente.

«Ci conosciamo?»

L’ uomo sollevo lo sguardo.
Aveva occhi chiarissimi.
Quasi grigi.

«Piu di quanto immagini.»
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Andrea sorrise per educazione, ma senti subito una
sensazione sgradevole.

«Mi dispiace, non ricordo.»

«Non devi ricordare me.»

L’'uomo osservo il canale.

«Deuvi ricordare le parole.»

Andrea rimase in silenzio.

L’anziano si alzo.

Era piu alto di quanto sembrasse da seduto.

«Quando l'acqua vedra cinque volte il cielo, cerca
cio che non produce ombra.»

Andrea senti qualcosa stringergli lo stomaco.
«Che cosa significa?»

L’'uomo infilo una mano nel cappotto.

Andrea ebbe per un istante 'impulso di arretrare.

L’anziano estrasse invece un piccolo oggetto avvolto
in un pezzo di stoffa.

Lo porse.

Andrea non lo prese.

«Che cos’e?»

«Non tenerlo vicino al cuore.»

«Perché?»
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Luomo lo guardo.
Per la prima volta Andrea vide paura nei suoi occhi.

«Perché sente prima di te quando stanno
arrivando.»

Il rumore di un motorino attraverso la strada alle
loro spalle.

Andrea si volto istintivamente.

Quando torno a guardare ’anziano, questi aveva gia
iniziato a camminare verso una delle rampe.

«Aspetti!»

L’uomo non si fermo.

Andrea guardo l'oggetto rimasto sul parapetto.
La stoffa era consumata, quasi marcia.

La apri.

Dentro c’era un piccolo disco di bronzo.

Una pietra nera occupava il centro.

Sulla superficie appariva un animale dalle ali
aperte.

Un airone.
Andrea alzo immediatamente lo sguardo.
L’uomo non c’era piu.

Scese rapidamente dal ponte.
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Guardo a destra.

Poi a sinistra.

Nulla.

Corse verso la strada.

Nessuno.

Si affaccio sul canale.

Il riflesso delle case tremava nell’acqua.
«Ehi!»

La voce rimbalzo contro i muri.
Nessuna risposta.

Andrea strinse il disco nel pugno.
Era freddo.

Gelido.

Lo infilo nella tasca della giacca e si avvio verso
casa.

Fece meno di cinquanta metri.

Poi si fermo.

Qualcosa nella tasca era cambiato.
Il disco non era piu freddo.

Era tiepido.

Andrea lo estrasse.

Lo guardo sotto la luce di un lampione.

19



La pietra nera al centro sembrava attraversata da
una debolissima luminosita rossastra.

Andrea la fisso.

La luce scomparve.

«Fantastico.»

Sorrise nervosamente.

«Adesso vedo anche le luci nei sassi.»
Riprese a camminare.

Dietro di lui, dall’altra parte del canale, una figura
lo osservava.

Rimase immobile fino a quando Andrea svolto
I’angolo.

Poi sollevo il telefono.

«Ce l'ha.»

Una voce rispose.

«Sei sicuro?»

«L’ho visto.»

«E il vecchio?»

La figura guardo verso il Trepponti.
«E sparito.»

Segui un lungo silenzio.

«Impossibile.»
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«Lo so.»

«Trovalo.»

«E Neri?»

La risposta arrivo immediatamente.
«Per ora lascialo camminare.»

La chiamata termino.

La figura rimase ancora qualche secondo vicino al
canale.

Poi guardo l'acqua.

«Vediamo quanto lontano arriverai, Andrea.»
Andrea dormi male.

Alle tre e diciassette si sveglio di colpo.

Non aveva sentito rumori.

Eppure era certo che qualcuno fosse entrato in casa.
Rimase immobile.

Ascolto.

Frigorifero.

Una macchina lontana.

Il ticchettio dell’orologio.

Nient’altro.

Accese la lampada.

Tutto normale.
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Poi guardo il comodino.

Il disco di bronzo era Ii.

Andrea lo aveva lasciato in cucina.

Ne era assolutamente certo.

Lo prese.

Questa volta la pietra centrale era calda.
Molto calda.

Andrea la lascio cadere.

Il disco colpi il pavimento.

Nel momento esatto in cui tocco terra, dal corridoio
arrivo un colpo.

Secco.

Come una porta che si chiude.
Andrea si alzo.

«C’¢ qualcuno?»

Silenzio.

Prese il telefono.

Accese la torcia.

Attraverso lentamente il corridoio.
La porta d’ingresso era chiusa.

La serratura intatta.

Controllo il soggiorno.
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Nulla.
La cucina.
Vuota.

Quando torno verso la camera vide qualcosa sul
pavimento.

Acqua.

Tre piccole impronte bagnate.

Piedi nudi.

Partivano dalla porta del soggiorno.

E terminavano davanti alla sua camera.
Andrea rimase paralizzato.

Guardo verso il bagno.

Asciutto.

Verso le finestre.

Chiuse.

Si chino.

Tocco una delle impronte.

L’acqua era fredda.

Odorava debolmente di fango e salmastro.
Andrea si raddrizzo.

Dietro di lui qualcosa sussurro.

Una voce.
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Bassissima.

Una sola parola.

«Larth.»

Andrea si volto di scatto.

Non c’era nessuno.

Sul pavimento della camera il medaglione si
illumino.

Questa volta Andrea lo vide chiaramente.

Rosso.

Come una brace.
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Qui finisce I'anteprima.
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