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PREMESSA 

Ci sono storie che non si trovano raccolte in un unico libro. Sono sparse. Dentro vec-
chi giornali ingialliti, fotografie conservate nei cassetti, cartoline, pubblicità, pro-
grammi delle feste, locandine dei dancing, archivi comunali, testimonianze dei 
protagonisti, libri ormai difficili da trovare e articoli pubblicati nel corso di decenni. E 
soprattutto sono conservate nella memoria delle persone. Questo libro nasce dal de-
siderio di raccoglierle. 

Non vuole essere soltanto una cronologia della storia recente del Comune di Co-
macchio, ma un viaggio nella vita quotidiana di chi ha abitato queste terre e di chi, a 
partire soprattutto dal secondo dopoguerra, ne ha accompagnato una trasformazione 
straordinaria. Comacchio usciva lentamente da un mondo ancora profondamente le-
gato alle Valli, alla pesca, all'agricoltura e ai mestieri tradizionali. Porto Garibaldi vi-
veva seguendo il ritmo delle barche e del mare. 

San Giuseppe, Vaccolino e Volania erano comunità nelle quali lavoro agricolo, bo-
nifica e rapporti di vicinato scandivano le giornate. Poi, lungo la costa, cominciò a na-
scere qualcosa di completamente nuovo. I Lidi. Prima poche case. Poi strade. 
Alberghi. Campeggi. Stabilimenti balneari. Bar. Ristoranti. Dancing. Discoteche. Cine-
ma. Negozi. E migliaia di persone che iniziarono ad arrivare ogni estate. In pochi de-
cenni il Comune di Comacchio attraversò una trasformazione sociale ed economica 
che cambiò per sempre la vita dei suoi abitanti. 

Per ricostruire questo percorso ho scelto di utilizzare anche uno strumento che 
appartiene al nostro tempo: l'Intelligenza Artificiale. L'IA viene utilizzata in questo 
progetto come un grande motore di ricerca e di organizzazione delle informazioni: 
uno strumento capace di confrontare rapidamente documenti, articoli, archivi pre-
senti sul web, testimonianze pubblicate, fotografie, cronache locali e fonti storiche. 
Non sostituisce però la ricerca umana. Anche la stesura dei testi, capitolo per capito-
lo, l’ha fatta l’intelligenza artificiale, seguendo la mia traccia e le mie indicazioni. 

E soprattutto non sostituisce la memoria. Ogni informazione significativa viene 
controllata, confrontata e inserita nel racconto sotto la mia supervisione. Quando una 
notizia non può essere verificata con sufficiente certezza viene indicata come testi-
monianza, ricordo o tradizione orale. Perché raccontare il passato significa anche 
avere rispetto per chi quel passato lo ha vissuto. Un contributo fondamentale arriva 
dalle ricerche già realizzate negli anni da studiosi, giornalisti e appassionati del terri-
torio, tra cui Luciano Boccaccini, che attraverso libri, fotografie e testimonianze ha 
contribuito a conservare una parte importante della memoria dei Lidi di Comacchio. 

Ma questo libro vuole andare ancora oltre. Vuole ricordare i grandi imprenditori e 
il piccolo negoziante. Il cantante famoso arrivato in discoteca e il ragazzo che quella 
sera serviva ai tavoli. Il proprietario dell'albergo e la donna che preparava le camere. 
Il pescatore. Il fiocinino. Il contadino. Il muratore. Il bagnino. Il barista. Il fotografo. Il 
meccanico. Il gestore della balera. E tutti quei personaggi che, con un soprannome o 
con il nome della propria attività, sono rimasti nella memoria collettiva. 
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Questo non vuole quindi essere soltanto un libro da leggere. Vorrebbe diventare 
un grande album della memoria del Comune di Comacchio. Un racconto nel quale chi 
ha vissuto quegli anni possa ritrovare qualcosa di sé. E nel quale i più giovani possa-
no finalmente comprendere che cosa significava vivere qui quando tutto stava cam-
biando. 
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CAPITOLO 1 · L'ITALIA CHE USCIVA DALLA GUERRA 

Quando il futuro consisteva semplicemente nell'avere qualcosa in più di ieri 

La guerra era finita. Ma per milioni di italiani non significò che, dalla mattina seguen-
te, fosse cominciata la pace così come oggi la immaginiamo. La pace bisognava co-
struirla. Mattone dopo mattone. Pasto dopo pasto. Giornata di lavoro dopo giornata 
di lavoro. Nel 1945 l'Italia era un Paese stremato. La Banca d'Italia calcola che la spe-
sa reale delle famiglie fosse scesa di circa il 40 per cento rispetto al periodo prece-
dente alla guerra e che la produzione industriale fosse diminuita di circa due terzi. 

Dietro quelle percentuali c'erano persone. Case danneggiate. Ponti distrutti. Fer-
rovie interrotte. Fabbriche da ricostruire. Uomini che tornavano dalla guerra cercan-
do il proprio posto in famiglia. Donne che durante il conflitto avevano imparato a 
sostenere da sole casa e figli. Bambini cresciuti troppo in fretta. E giovani ai quali 
nessuno aveva ancora insegnato a essere giovani, perché per anni era stato necessa-
rio soprattutto sopravvivere. 

In molte case non si discuteva su quale automobile comprare. Non c'era automobi-
le. Non si sceglieva dove trascorrere le vacanze. Le vacanze, per gran parte della po-
polazione, semplicemente non esistevano. Si ragionava su quanto pane fosse rimasto. 
Su come riutilizzare un cappotto. Su quanto potesse ancora durare un paio di scarpe. 
Su chi potesse trovare una giornata di lavoro. L'Istat ricorda che l'Italia rimase, fino 
all'immediato dopoguerra, un Paese ancora largamente rurale, nel quale la maggior 
parte della spesa familiare serviva per alimentazione, vestiario essenziale e abitazio-
ne. Ancora nel 1953 il 52,4 per cento della spesa delle famiglie era destinato ad ali-
mentari, bevande e tabacchi; considerando anche casa e abbigliamento, quasi l'80 per 
cento delle risorse serviva a soddisfare bisogni primari. 

Oggi quei numeri sembrano appartenere a un mondo remoto. Eppure è da quel 
mondo che vengono molti dei protagonisti di questa storia. 

1946: l'Italia cambia nome 

Il 2 e 3 giugno 1946 gli italiani furono chiamati a scegliere fra monarchia e repubbli-
ca. Nacque la Repubblica Italiana. Due anni dopo entrò in vigore la nuova Costituzio-
ne. Fu una svolta politica enorme, ma nelle cucine delle famiglie il cambiamento 
procedeva a un'altra velocità. Le istituzioni potevano essere nuove. La povertà era 
ancora quella vecchia. La Banca d'Italia descrive il Paese uscito dal conflitto come 
economicamente e socialmente in condizioni drammatiche. La stabilizzazione della 
lira, gli aiuti internazionali e successivamente il Piano Marshall contribuirono a crea-
re le condizioni della ricostruzione. 

Gli Stati Uniti non inviarono soltanto denaro. Gli aiuti significarono derrate ali-
mentari, materie prime, macchinari e possibilità di rimettere in moto la produzione. 
Nel 1948 una parte delle risorse generate dal Piano Marshall venne utilizzata proprio 
per acquistare alimenti e beni di prima necessità; dal 1949 sempre più risorse servi-
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rono anche a importare macchine e attrezzature industriali più moderne. L'Italia co-
minciava lentamente a cambiare. 

Ma nessuno poteva ancora sapere quanto velocemente lo avrebbe fatto. 

Essere ragazzi allora 

C'è un errore che possiamo commettere guardando le fotografie del dopoguerra. Ve-
dere ragazzi sorridenti davanti a una bicicletta e immaginare un'esistenza romantica. 
Non era necessariamente così. Per molte famiglie un ragazzo diventava una forza la-
voro molto prima di quanto accada oggi. Si aiutava in casa. Si seguiva il padre. Si im-
parava un mestiere. Nelle campagne si contribuiva al lavoro agricolo. Nelle comunità 
di pescatori si imparavano barche, reti, nodi e mare. 

La distanza tra infanzia e vita adulta era molto più breve. Il vestito della domenica 
aveva davvero un significato. Era quello buono. Quello che non si indossava tutti i 
giorni. Le scarpe venivano riparate. I vestiti passavano da un fratello all'altro. Gli og-
getti non venivano sostituiti: venivano aggiustati. Una bicicletta poteva rappresenta-
re una conquista. Uno scooter, qualche anno dopo, sarebbe diventato libertà. 

L'automobile avrebbe cambiato il mondo. Ma tutto questo doveva ancora arrivare. 
La strada apparteneva alle persone molto più di oggi. I bambini giocavano fuori per-
ché fuori era il loro spazio. Una piazza poteva diventare campo da calcio. Un marcia-
piede diventava luogo di ritrovo. Un bar non era soltanto un esercizio commerciale: 
era spesso una piccola centrale delle informazioni del paese. Si sapeva chi aveva tro-
vato lavoro. 

Chi si era fidanzato. Chi era partito. Chi era tornato. Chi aveva comprato una moto-
cicletta. 

La radio: una finestra dentro casa 

Prima che arrivasse la televisione, c'era una voce. La radio. La si ascoltava in famiglia. 
Musica, notizie, sport, varietà. Una sola apparecchiatura poteva riunire più persone 
nella stessa stanza. E non era raro che chi non possedeva una radio potesse ascoltarla 
a casa di un vicino o in un locale pubblico. La radio aveva già accompagnato gli italia-
ni durante la guerra, ma nel dopoguerra divenne sempre più uno strumento di eva-
sione e di conoscenza del Paese. 

Tra il 1953 e il 1956 Guido Piovene percorse l'Italia per la Rai realizzando quello 
straordinario affresco radiofonico che sarebbe diventato Viaggio in Italia: un Paese 
ancora segnato dalle conseguenze della guerra ma già attraversato dalle prime tra-
sformazioni della modernità. Era questa l'Italia reale. Una gamba ancora nella pover-
tà contadina. L'altra già protesa verso il futuro. 

Poi arrivò una scatola con uno schermo 

3 gennaio 1954. La televisione italiana iniziò ufficialmente le proprie trasmissioni. 
All'inizio erano pochi a possedere un televisore. Per questo la televisione nacque an-
che come esperienza collettiva. Il bar. La casa del vicino. Un circolo. Una famiglia for-
tunata che possedeva l'apparecchio e attorno alla quale, in occasione di qualche 
programma importante, potevano raccogliersi amici e parenti. La Rai avrebbe contri-
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buito in modo enorme non soltanto all'intrattenimento, ma alla costruzione di un lin-
guaggio e di un immaginario comune nazionale. 

Per un ragazzo nato in un piccolo paese tutto questo significava una cosa nuova. Il 
mondo entrava in casa. Roma non era più soltanto un nome sulla carta geografica. Mi-
lano non era soltanto la città nella quale qualcuno era emigrato per lavorare. Sanre-
mo diventava una canzone conosciuta da tutti. Un calciatore poteva diventare idolo 
nazionale. Un cantante poteva dettare il modo di pettinarsi. E lentamente essere gio-
vani cominciava a significare qualcosa di diverso dall'essere semplicemente figli dei 
propri genitori. 

Il miracolo non era ancora arrivato 

Quando oggi parliamo degli anni Cinquanta tendiamo a mettere tutto nello stesso 
contenitore. La Fiat 500. Il juke-box. Le vacanze. La televisione. Le balere. Il boom 
economico. Ma il decennio ebbe due anime. La prima metà apparteneva ancora lar-
gamente alla ricostruzione. La seconda cominciò ad appartenere al benessere. La tra-
sformazione fu impressionante. I consumi privati aumentarono. L'industria crebbe. 
L'automobile diventò progressivamente accessibile a un numero sempre maggiore di 
famiglie. 

L'Istat calcola che fra il 1953 e il 1963 il numero delle vetture che pagavano la tas-
sa di circolazione aumentò di oltre sei volte. Nel 1966 il 31 per cento delle famiglie 
italiane disponeva già di almeno un'automobile. Quell'automobile avrebbe avuto 
un'importanza enorme anche per la nostra storia. Perché quando una famiglia di Fer-
rara, Bologna, Milano o Modena avrebbe potuto caricare asciugamani, valigie e bam-
bini su una Fiat 600, improvvisamente una spiaggia distante cento chilometri 
sarebbe diventata raggiungibile. 

Il turismo di massa nacque anche così. Con una chiave girata nel cruscotto. 

Una generazione sulla soglia 

Alla fine degli anni Cinquanta i ragazzi italiani si trovarono a vivere una condizione 
irripetibile. I loro genitori ricordavano la fame. Loro cominciavano ad ascoltare musi-
ca. I genitori avevano conosciuto la guerra. Loro avrebbero conosciuto il juke-box. I 
genitori avevano camminato o pedalato per chilometri. Loro cominciavano a sognare 
Vespa, Lambretta e automobile. I genitori avevano considerato il mare luogo di lavo-
ro, di pesca, di navigazione. 

I figli avrebbero cominciato a considerarlo anche luogo di vacanza. E proprio qui la 
nostra storia nazionale incontra quella di Comacchio. Perché mentre l'Italia imparava 
lentamente a consumare, viaggiare e divertirsi, a Comacchio esisteva ancora un mon-
do che sembrava appartenere a molti decenni prima. Un mondo fatto d'acqua. Di an-
guille. Di fiocine. Di casoni. Di guardie vallive. Di barche spinte lentamente nei canali. 

E di uomini che, mentre l'Italia parlava già di sviluppo, continuavano a rischiare 
una notte nelle Valli per portare a casa del pesce. 



Qui finisce l'anteprima.
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