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PREMESSA

Ci sono storie che non si trovano raccolte in un unico libro. Sono sparse. Dentro vec-
chi giornali ingialliti, fotografie conservate nei cassetti, cartoline, pubblicita, pro-
grammi delle feste, locandine dei dancing, archivi comunali, testimonianze dei
protagonisti, libri ormai difficili da trovare e articoli pubblicati nel corso di decenni. E
soprattutto sono conservate nella memoria delle persone. Questo libro nasce dal de-
siderio di raccoglierle.

Non vuole essere soltanto una cronologia della storia recente del Comune di Co-
macchio, ma un viaggio nella vita quotidiana di chi ha abitato queste terre e di chi, a
partire soprattutto dal secondo dopoguerra, ne ha accompagnato una trasformazione
straordinaria. Comacchio usciva lentamente da un mondo ancora profondamente le-
gato alle Valli, alla pesca, all'agricoltura e ai mestieri tradizionali. Porto Garibaldi vi-
veva seguendo il ritmo delle barche e del mare.

San Giuseppe, Vaccolino e Volania erano comunita nelle quali lavoro agricolo, bo-
nifica e rapporti di vicinato scandivano le giornate. Poi, lungo la costa, comincio a na-
scere qualcosa di completamente nuovo. I Lidi. Prima poche case. Poi strade.
Alberghi. Campeggi. Stabilimenti balneari. Bar. Ristoranti. Dancing. Discoteche. Cine-
ma. Negozi. E migliaia di persone che iniziarono ad arrivare ogni estate. In pochi de-
cenni il Comune di Comacchio attraverso una trasformazione sociale ed economica
che cambio per sempre la vita dei suoi abitanti.

Per ricostruire questo percorso ho scelto di utilizzare anche uno strumento che
appartiene al nostro tempo: I'Intelligenza Artificiale. L'IA viene utilizzata in questo
progetto come un grande motore di ricerca e di organizzazione delle informazioni:
uno strumento capace di confrontare rapidamente documenti, articoli, archivi pre-
senti sul web, testimonianze pubblicate, fotografie, cronache locali e fonti storiche.
Non sostituisce pero la ricerca umana. Anche la stesura dei testi, capitolo per capito-
lo, I'ha fatta I'intelligenza artificiale, seguendo la mia traccia e le mie indicazioni.

E soprattutto non sostituisce la memoria. Ogni informazione significativa viene
controllata, confrontata e inserita nel racconto sotto la mia supervisione. Quando una
notizia non puo essere verificata con sufficiente certezza viene indicata come testi-
monianza, ricordo o tradizione orale. Perché raccontare il passato significa anche
avere rispetto per chi quel passato lo ha vissuto. Un contributo fondamentale arriva
dalle ricerche gia realizzate negli anni da studiosi, giornalisti e appassionati del terri-
torio, tra cui Luciano Boccaccini, che attraverso libri, fotografie e testimonianze ha
contribuito a conservare una parte importante della memoria dei Lidi di Comacchio.

Ma questo libro vuole andare ancora oltre. Vuole ricordare i grandi imprenditori e
il piccolo negoziante. Il cantante famoso arrivato in discoteca e il ragazzo che quella
sera serviva ai tavoli. Il proprietario dell'albergo e la donna che preparava le camere.
Il pescatore. Il fiocinino. Il contadino. Il muratore. Il bagnino. Il barista. 1l fotografo. I
meccanico. Il gestore della balera. E tutti quei personaggi che, con un soprannome o
con il nome della propria attivita, sono rimasti nella memoria collettiva.
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Questo non vuole quindi essere soltanto un libro da leggere. Vorrebbe diventare
un grande album della memoria del Comune di Comacchio. Un racconto nel quale chi
ha vissuto quegli anni possa ritrovare qualcosa di sé. E nel quale i piu giovani possa-
no finalmente comprendere che cosa significava vivere qui quando tutto stava cam-
biando.
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PARTE I - PRIMA CHE ARRIVASSE IL BENESSERE
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cAPITOLO 1 - L'ITALIA CHE USCIVA DALLA GUERRA

Quando il futuro consisteva semplicemente nell'avere qualcosa in piu di ieri

La guerra era finita. Ma per milioni di italiani non significo che, dalla mattina seguen-
te, fosse cominciata la pace cosi come oggi la immaginiamo. La pace bisognava co-
struirla. Mattone dopo mattone. Pasto dopo pasto. Giornata di lavoro dopo giornata
di lavoro. Nel 1945 I'Italia era un Paese stremato. La Banca d'Italia calcola che la spe-
sa reale delle famiglie fosse scesa di circa il 40 per cento rispetto al periodo prece-
dente alla guerra e che la produzione industriale fosse diminuita di circa due terzi.

Dietro quelle percentuali c'erano persone. Case danneggiate. Ponti distrutti. Fer-
rovie interrotte. Fabbriche da ricostruire. Uomini che tornavano dalla guerra cercan-
do il proprio posto in famiglia. Donne che durante il conflitto avevano imparato a
sostenere da sole casa e figli. Bambini cresciuti troppo in fretta. E giovani ai quali
nessuno aveva ancora insegnato a essere giovani, perché per anni era stato necessa-
rio soprattutto sopravvivere.

In molte case non si discuteva su quale automobile comprare. Non c'era automobi-
le. Non si sceglieva dove trascorrere le vacanze. Le vacanze, per gran parte della po-
polazione, semplicemente non esistevano. Si ragionava su quanto pane fosse rimasto.
Su come riutilizzare un cappotto. Su quanto potesse ancora durare un paio di scarpe.
Su chi potesse trovare una giornata di lavoro. L'Istat ricorda che I'ltalia rimase, fino
all'immediato dopoguerra, un Paese ancora largamente rurale, nel quale la maggior
parte della spesa familiare serviva per alimentazione, vestiario essenziale e abitazio-
ne. Ancora nel 1953 il 52,4 per cento della spesa delle famiglie era destinato ad ali-
mentari, bevande e tabacchi; considerando anche casa e abbigliamento, quasi 1'80 per
cento delle risorse serviva a soddisfare bisogni primari.

Oggi quei numeri sembrano appartenere a un mondo remoto. Eppure e da quel
mondo che vengono molti dei protagonisti di questa storia.

1946: 1'Italia cambia nome

I1 2 e 3 giugno 1946 gli italiani furono chiamati a scegliere fra monarchia e repubbli-
ca. Nacque la Repubblica Italiana. Due anni dopo entrd in vigore la nuova Costituzio-
ne. Fu una svolta politica enorme, ma nelle cucine delle famiglie il cambiamento
procedeva a un'altra velocita. Le istituzioni potevano essere nuove. La poverta era
ancora quella vecchia. La Banca d'Italia descrive il Paese uscito dal conflitto come
economicamente e socialmente in condizioni drammatiche. La stabilizzazione della
lira, gli aiuti internazionali e successivamente il Piano Marshall contribuirono a crea-
re le condizioni della ricostruzione.

Gli Stati Uniti non inviarono soltanto denaro. Gli aiuti significarono derrate ali-
mentari, materie prime, macchinari e possibilita di rimettere in moto la produzione.
Nel 1948 una parte delle risorse generate dal Piano Marshall venne utilizzata proprio
per acquistare alimenti e beni di prima necessita; dal 1949 sempre piu risorse servi-
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rono anche a importare macchine e attrezzature industriali pitt moderne. L'Italia co-
minciava lentamente a cambiare.
Ma nessuno poteva ancora sapere quanto velocemente lo avrebbe fatto.

Essere ragazzi allora

C'é un errore che possiamo commettere guardando le fotografie del dopoguerra. Ve-
dere ragazzi sorridenti davanti a una bicicletta e immaginare un'esistenza romantica.
Non era necessariamente cosi. Per molte famiglie un ragazzo diventava una forza la-
voro molto prima di quanto accada oggi. Si aiutava in casa. Si seguiva il padre. Si im-
parava un mestiere. Nelle campagne si contribuiva al lavoro agricolo. Nelle comunita
di pescatori si imparavano barche, reti, nodi e mare.

La distanza tra infanzia e vita adulta era molto piu breve. Il vestito della domenica
aveva davvero un significato. Era quello buono. Quello che non si indossava tutti i
giorni. Le scarpe venivano riparate. I vestiti passavano da un fratello all'altro. Gli og-
getti non venivano sostituiti: venivano aggiustati. Una bicicletta poteva rappresenta-
re una conquista. Uno scooter, qualche anno dopo, sarebbe diventato liberta.

L'automobile avrebbe cambiato il mondo. Ma tutto questo doveva ancora arrivare.
La strada apparteneva alle persone molto piu di oggi. | bambini giocavano fuori per-
ché fuori era il loro spazio. Una piazza poteva diventare campo da calcio. Un marcia-
piede diventava luogo di ritrovo. Un bar non era soltanto un esercizio commerciale:
era spesso una piccola centrale delle informazioni del paese. Si sapeva chi aveva tro-
vato lavoro.

Chi si era fidanzato. Chi era partito. Chi era tornato. Chi aveva comprato una moto-
cicletta.

La radio: una finestra dentro casa

Prima che arrivasse la televisione, c'era una voce. La radio. La si ascoltava in famiglia.
Musica, notizie, sport, varieta. Una sola apparecchiatura poteva riunire piu persone
nella stessa stanza. E non era raro che chi non possedeva una radio potesse ascoltarla
a casa di un vicino o in un locale pubblico. La radio aveva gia accompagnato gli italia-
ni durante la guerra, ma nel dopoguerra divenne sempre pit uno strumento di eva-
sione e di conoscenza del Paese.

Tra il 1953 e il 1956 Guido Piovene percorse 1'ltalia per la Rai realizzando quello
straordinario affresco radiofonico che sarebbe diventato Viaggio in Italia: un Paese
ancora segnato dalle conseguenze della guerra ma gia attraversato dalle prime tra-
sformazioni della modernita. Era questa I'Italia reale. Una gamba ancora nella pover-
ta contadina. L'altra gia protesa verso il futuro.

Poi arrivo una scatola con uno schermo

3 gennaio 1954. La televisione italiana inizid ufficialmente le proprie trasmissioni.
All'inizio erano pochi a possedere un televisore. Per questo la televisione nacque an-
che come esperienza collettiva. Il bar. La casa del vicino. Un circolo. Una famiglia for-
tunata che possedeva l'apparecchio e attorno alla quale, in occasione di qualche
programma importante, potevano raccogliersi amici e parenti. La Rai avrebbe contri-

3



COMACCHIO, QUANDO TUTTO CAMBIAVA

buito in modo enorme non soltanto all'intrattenimento, ma alla costruzione di un lin-
guaggio e di un immaginario comune nazionale.

Per un ragazzo nato in un piccolo paese tutto questo significava una cosa nuova. Il
mondo entrava in casa. Roma non era piu soltanto un nome sulla carta geografica. Mi-
lano non era soltanto la citta nella quale qualcuno era emigrato per lavorare. Sanre-
mo diventava una canzone conosciuta da tutti. Un calciatore poteva diventare idolo
nazionale. Un cantante poteva dettare il modo di pettinarsi. E lentamente essere gio-
vani cominciava a significare qualcosa di diverso dall'essere semplicemente figli dei
propri genitori.

Il miracolo non era ancora arrivato

Quando oggi parliamo degli anni Cinquanta tendiamo a mettere tutto nello stesso
contenitore. La Fiat 500. Il juke-box. Le vacanze. La televisione. Le balere. Il boom
economico. Ma il decennio ebbe due anime. La prima meta apparteneva ancora lar-
gamente alla ricostruzione. La seconda comincid ad appartenere al benessere. La tra-
sformazione fu impressionante. I consumi privati aumentarono. L'industria crebbe.
L'automobile divento progressivamente accessibile a un numero sempre maggiore di
famiglie.

L'Istat calcola che fra il 1953 e il 1963 il numero delle vetture che pagavano la tas-
sa di circolazione aumento di oltre sei volte. Nel 1966 il 31 per cento delle famiglie
italiane disponeva gia di almeno un'automobile. Quell'automobile avrebbe avuto
un'importanza enorme anche per la nostra storia. Perché quando una famiglia di Fer-
rara, Bologna, Milano o Modena avrebbe potuto caricare asciugamani, valigie e bam-
bini su una Fiat 600, improvvisamente una spiaggia distante cento chilometri
sarebbe diventata raggiungibile.

Il turismo di massa nacque anche cosi. Con una chiave girata nel cruscotto.

Una generazione sulla soglia

Alla fine degli anni Cinquanta i ragazzi italiani si trovarono a vivere una condizione
irripetibile. I loro genitori ricordavano la fame. Loro cominciavano ad ascoltare musi-
ca. I genitori avevano conosciuto la guerra. Loro avrebbero conosciuto il juke-box. I
genitori avevano camminato o pedalato per chilometri. Loro cominciavano a sognare
Vespa, Lambretta e automobile. I genitori avevano considerato il mare luogo di lavo-
ro, di pesca, di navigazione.

[ figli avrebbero cominciato a considerarlo anche luogo di vacanza. E proprio qui la
nostra storia nazionale incontra quella di Comacchio. Perché mentre I'Italia imparava
lentamente a consumare, viaggiare e divertirsi, a Comacchio esisteva ancora un mon-
do che sembrava appartenere a molti decenni prima. Un mondo fatto d'acqua. Di an-
guille. Di fiocine. Di casoni. Di guardie vallive. Di barche spinte lentamente nei canali.

E di uomini che, mentre 1'ltalia parlava gia di sviluppo, continuavano a rischiare
una notte nelle Valli per portare a casa del pesce.



Qui finisce I'anteprima.
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