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Sei mesi senza corrente, senza carburante e
senza rete — manuale di sopravvivenza per chi
vive in una metropoli, in una città media, in un
paese o in campagna

SOMMARIO
PREMESSA — Il giorno in cui si ferma tutto Perché
una crisi degli approvvigionamenti non spegne una cosa
sola, ma tutte insieme. Perché sei mesi sono una misura di-
versa da sei giorni, e cambiano ogni calcolo. Non è fanta-
sia: sei posti del mondo dove è già durato mesi o
anni. Come si legge questo manuale, e perché vale a Mila-
no come a New York.

PARTE PRIMA — CAPIRE
1. Che cosa succede davvero: la cronologia dei cen-
tottanta giorni Le prime due ore, le 72 ore, la prima setti-
mana, il primo mese, i mesi dal secondo al quarto, gli ulti-
mi due. Che cosa si ferma, in che ordine, e che cosa riparte
da sé.

2. Le nove cose che ti fanno male per prime Sete,
freddo, caldo, malattia, fuoco, monossido, fame, altri uomi-
ni — e la nona, che esiste solo nelle crisi lunghe: la terapia
che finisce.
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3. Dove vivi: i sette terreni Grattacielo, palazzo di città,
casa di periferia, paese, campagna isolata, terra sotto il li-
vello dell’acqua, clima estremo. Ognuno ha i suoi tre peri-
coli e i suoi tre vantaggi. Trova il tuo prima di leggere il re-
sto.

4. Il piano alto: quando casa tua comincia al vente-
simo piano Ascensori fermi, acqua che non sale oltre il
sesto piano, scale come unica strada, anziani prigionieri, fi-
nestre che non si aprono. Il capitolo che i manuali scritti
per chi ha un giardino non hanno.

5. L’inventario: che cosa hai già, senza saperlo Il
giro della casa con carta e penna. Litri, calorie, watt, chilo-
grammi. La tua autonomia vera, misurata in giorni.

6. L’aritmetica dei sei mesi Il capitolo che regge tutto il
libro: nessuna famiglia accumula sei mesi di tutto.
Che cosa si accumula, che cosa si produce, che cosa si
scambia e che cosa si impara. Le quattro colonne, e come si
dividono i soldi fra loro.

PARTE SECONDA — PREPARARSI PRIMA
7. Il calendario dei dodici mesi Che cosa fare questo
mese, fra tre, fra sei, fra dodici. Un po’ per volta, senza sve-
narsi e senza dare nell’occhio.

8. La lista della spesa, per tre portafogli Trecento.
Mille. Tremila. Che cosa compri per primo in ciascun caso
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— e le sei cose da non comprare mai.

9. Dove metti tutta questa roba (anche in sessanta
metri quadri) Cantina, garage, armadi, sottoletto, balco-
ne. Umidità, topi, gelo, ladri, condomini. La rotazione delle
scorte: come non buttare niente.

10. Il piano di famiglia, scritto su carta Chi fa cosa,
dove ci si ritrova, chi si avverte, chi è la persona-ponte lon-
tana. Le due copie che stanno in tasca.

11. Le sette cose da saper fare In sei mesi le competen-
ze valgono più degli oggetti. Cucire, affilare, medicare, far
crescere qualcosa, aggiustare una bici, fare il pane, tenere
insieme venti persone. Come si imparano quest’anno, quasi
gratis.

PARTE TERZA — I BISOGNI
12. Acqua: la prima e la più urgente Quanta ne serve.
Come si accumula adesso, come si raccoglie dopo. La piog-
gia e la neve: da quale tetto sì e da quale no, il primo scarto,
la catena di bonifica in cinque passaggi. Bollitura, cloro, pa-
stiglie, filtri. Gli errori che fanno ammalare.

13. L’acqua della città: da dove arriva e che cosa
succede quando si ferma Torri, pompe, autoclavi, ser-
batoi sui tetti. Perché al terzo piano l’acqua c’è ancora e al
quindicesimo no. I sette posti dove, in una città, l’acqua c’è
comunque.
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14. Cibo: le scorte dei sei mesi Il calcolo in calorie, non
in scatolette. La dispensa dei centottanta giorni, voce per
voce, con i pesi e i prezzi. Che cosa dura due mesi e che cosa
dura dieci anni.

15. Cibo: le vitamine, il capitolo che nei manuali
brevi non c’è A sessanta giorni si vive di pasta e scatolet-
te. A centottanta ci si ammala. Scorbuto, anemia, vitamina
D, i germogli in barattolo, le erbe spontanee e le quattro
scorte che valgono come una farmacia.

16. Cibo: cucinare senza gas e senza corrente Bom-
bole, fornelli, cucina economica, razzo di latta, forno solare,
cottura passiva. Quanto consuma ciascuno, e i sei trucchi
che dimezzano il combustibile.

17. Cibo: conservare senza frigorifero I primi tre
giorni del frigo e del congelatore: l’ordine in cui si mangia
tutto. Sotto sale, sott’olio, essiccato, fermentato. La dispen-
sa fresca improvvisata, in casa e in città.

18. Calore: attraversare l’inverno in una stanza
sola Ridurre la casa a una stanza. Isolare con quello che
hai. Stufe, camini, legna e consumi reali. Il letto caldo, gli
strati, l’umidità. Il freddo che uccide in silenzio.

19. Il caldo: attraversare l’estate senza condiziona-
tore Il blackout d’estate uccide più di quello d’inverno, e
nessuno se lo aspetta. L’appartamento che diventa un for-
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no, il colpo di calore, il raffrescamento a evaporazione, la
notte all’aperto, chi è a rischio e come si riconosce.

20. Luce Torce, frontali, lanterne, candele, petrolio. Le
pile e la loro gestione. La luce che si vede da fuori.

21. Energia: il poco che puoi davvero avere Un pan-
nello, un regolatore, una batteria, un inverter: cosa signifi-
cano quei numeri. La power station. Il generatore, e perché
è l’ultima scelta. Il carburante: quanto, dove, per quanto re-
sta buono.

22. Le cose che funzionano senza corrente Manovel-
le, molle, gravità, muscoli. Che cosa rende davvero una di-
namo. Gli attrezzi a mano, la macina, la pompa, la lavatrice
a manovella. E le tre cose che non valgono i soldi.

23. Igiene, WC e rifiuti — per sei mesi Il gabinetto che
non scarica. Lavarsi con due litri. Il bucato. La spazzatura
che nessuno ritira per mezzo anno. Dove va a finire ogni
cosa, voce per voce. Topi, mosche, pidocchi, scabbia: quel-
lo che torna quando l’acqua calda finisce.

24. Salute: il muro dei novanta giorni La scorta di
farmaci e come ottenerla legalmente adesso. Che cosa suc-
cede quando la terapia cronica finisce davvero. Insulina
senza frigorifero. Dialisi, ossigeno, apparecchi. La borsa del
primo soccorso vera. Le malattie da acqua sporca e i sali
reidratanti che si fanno in cucina.
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25. Denti, ferite, occhi, parto: la medicina che tor-
na a contare Le cose che in sei mesi capitano di sicuro e
in due settimane no. Un ascesso, un occhiale rotto, una gra-
vidanza che arriva a termine, una depressione. Che cosa si
fa e che cosa non si improvvisa mai.

PARTE QUARTA — LA VITA CIVILE
26. Denaro quando il bancomat è spento Quanti con-
tanti, in che tagli, dove. Perché dal giorno quindici il dena-
ro conta meno e che cosa conta al suo posto. Oro, argento,
criptovalute: la verità.

27. Dal baratto all’economia: i sei mesi del mercato
locale Quello che in due settimane è baratto, in sei mesi
diventa un’economia: prezzi, listini informali, credito scrit-
to, moneta locale, mercati a orario fisso, e il pericolo del
mercato nero. Come ci si sta dentro senza rimetterci la re-
putazione.

28. Procurarsi il cibo quando i negozi non vendono
più Le prime 72 ore nei negozi. Che cosa resta aperto. Le
distribuzioni pubbliche: come funzionano davvero, e come
si sta in coda senza rimetterci. Che cosa si fa quando il cibo
sta finendo sul serio.

29. Comunicare senza internet e senza telefono
Quanto durano le celle. La radio: FM, onde medie, onde
corte, le trasmissioni di emergenza. Le ricetrasmittenti,
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banda per banda, in Europa e in America. La rete mesh. La
bacheca di quartiere, le staffette, il biglietto sulla porta.

30. Muoversi quando l’auto è ferma L’ultimo pieno.
La bicicletta come mezzo principale. A piedi con un carico.
Le regole degli spostamenti. E la città che, senza metropoli-
tana, diventa improvvisamente enorme.

31. Documenti, carte, chiavi La cartella che ti salva bu-
rocraticamente. Le foto dei beni. Le polizze. I contatti scrit-
ti a mano.

32. La giornata: tempo, sonno, testa Vivere con il
sole. Le routine che tengono insieme una famiglia. Il quar-
to mese, che è il punto in cui quasi tutti crollano, e perché.
Paura, litigi, silenzi, alcol. Il quaderno di bordo.

33. I bambini: sei mesi senza scuola Che cosa dire e
come. La scuola di casa che funziona davvero, per età. Il
gioco, i compiti veri, la regressione, gli adolescenti — che in
una crisi lunga sono il problema e la risorsa più grande.

34. Anziani, disabili, animali Il freddo e il caldo che
non sentono. Le terapie. Chi dipende da un apparecchio
elettrico. Chi non può fare le scale. Cani e gatti per centot-
tanta giorni.

PARTE QUINTA — QUANDO LE COSE VANNO
MALE
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35. La regola che viene prima di tutte: non sembra-
re un bersaglio Luci, odori, rumori, movimenti, parole. Il
generatore che si sente a trecento metri. I social del mese
prima.

36. Rendere la casa difficile Porte, serrature, finestre,
piano terra, pianerottolo. Rinforzi che si montano in un po-
meriggio. Il rumore come allarme. Che cosa non fare mai
(le trappole sono reato ovunque).

37. Il vicinato e il palazzo: la difesa che funziona
davvero Perché da solo non tieni sei mesi. Come si parla
ai vicini prima. Turni, ronde, segnali, l’assemblea di scala.
La mappa delle risorse della via.

38. Saccheggi e folle Come si comporta una folla, dove
nasce, dove va. Le tre ondate di una crisi lunga. Come si
evita tutto questo semplicemente non essendo lì.

39. Se entrano in casa La stanza sicura. La via d’uscita.
Perché non si ingaggia mai per la roba. Che cosa si fa se
non si può evitare. Dopo: denuncia, testimoni, ferite.

40. Fuori casa: strade, posti di blocco, code, scia-
calli Muoversi in gruppo, gli orari, come si porta la roba
senza mostrarla. Chi ti ferma e perché. Le domande a cui
non rispondi.

41. La legge, ovunque tu viva Legittima difesa: i princi-
pi che valgono in ogni ordinamento e le differenze vere fra
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Europa e Stati Uniti. Armi, stato di necessità, dovere di soc-
corso. Le cinque cose da verificare nel tuo paese,
questo mese. Perché queste pagine servono anche a pro-
teggerti dopo.

42. Quando torna lo Stato: coprifuoco, raziona-
mento, requisizioni, evacuazioni In sei mesi l’autorità
ricompare, e non sempre come vorresti. Che cosa può fare
legalmente, come ci si comporta, come si sta in una lista, e i
due errori che rovinano una famiglia per anni.

43. Incendio, allagamento, crollo: l’emergenza
dentro l’emergenza Il fuoco è il vero nemico di chi si
scalda con la fiamma. Estintori, coperte, rilevatori a batte-
ria. Se i pompieri non arrivano.

PARTE SESTA — PRODURRE
44. L’orto dei sei mesi (e l’orto del balcone) Con
centottanta giorni davanti l’orto smette di essere un hobby:
è una stagione intera. Quanti metri quadri per quante calo-
rie, il calendario mese per mese, i semi, l’acqua, i germogli,
le patate in sacco su un balcone di città.

45. Pescare I titoli che si fanno oggi. La cassetta, voce per
voce. Le esche quando i negozi sono chiusi. La resa vera. E
l’avvertenza che in emergenza cambia tutto: perché i mol-
luschi non si toccano.
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46. Galline, conigli, api: le proteine che si rinnova-
no Quattro galline, il mangime che è l’unico vero proble-
ma, il pollaio che non si fa rubare. Il coniglio, che raddop-
pia in un mese. L’arnia, che dà zucchero. E che cosa dicono
i regolamenti, in Europa e in America.

47. La legna e i combustibili Le sei fonti legali. Cosa
non si brucia mai. La resa specie per specie. Attrezzi, sicu-
rezza, accatastamento, bricchetti di carta. E il conto vero di
quanta legna serve per un inverno intero.

48. Trasportare La gerarchia del trasporto, dai venti chili
a mano ai quattro quintali in barca. Il rimorchio da bici fat-
to in casa. Come si organizza una spedizione.

49. Le quattro biciclette dell’emergenza Perché una
bici non si autoricarica pedalando, e cosa fare invece. La
bici da fatica · la bici-stazione di ricarica · il ciclo-generato-
re per i giorni senza sole · l’e-bike solare, il mezzo che si
ricarica da solo, con i numeri mese per mese.

50. Il mestiere che ti fa campare In sei mesi si torna a
scambiare lavoro. Che cosa sai fare che gli altri pagheran-
no: i venti mestieri che rinascono in una crisi lunga, come
ci si presenta, quanto si chiede, e perché la reputazione vale
più del prezzo.

PARTE SETTIMA — LE DECISIONI DIFFICILI
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51. Restare o andarsene I cinque segnali che dicono di
partire. Dove si va, e con chi ci si è accordati prima. Lo zai-
no delle 72 ore. Come si lascia una casa per mesi.

52. Chi fai entrare e chi no Parenti, amici, sconosciuti,
bambini. Il conto vero delle scorte quando da quattro di-
ventate otto. Come si dice di no. Come si dice di sì senza ro-
vinarsi.

53. Se qualcuno sta molto male o muore Che cosa si
può fare senza ospedale. Le cose pratiche di cui nessuno
parla mai. Il rispetto, anche adesso.

54. La comunità: come si organizza un palazzo, un
isolato, una via Da cinque famiglie che si aiutano a trenta
persone che si governano: il consiglio, le regole scritte, i
turni, la cassa comune, la cucina di scala, le dispute, e come
si evita che diventi una milizia.

PARTE OTTAVA — IL CAPITOLO SPECIALE
55. Le tecnologie nuove: quali servono davvero e
quali no La rete mesh LoRa, il satellite in tasca, Starlink e
quanto costa in watt, le batterie LiFePO4 e sodio-ione, il
generatore termoelettrico da stufa, il frigo a 12 V per
l’insulina, i filtri a fibra cava, il telefono-biblioteca. E
l’elenco di quello che non vale i soldi.

PARTE NONA — IL RITORNO
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56. Come torna la corrente (e come ti frega) A onda-
te, non tutta insieme. Gli sbalzi che bruciano gli elettrodo-
mestici. L’acqua che torna sporca. Il congelatore da svuota-
re.

57. I mesi dopo Prezzi, lavoro, affitti, burocrazia, assicu-
razioni. Rifare le scorte. Le cose che non tornano come pri-
ma. Che cosa scrivi nel quaderno per la prossima volta.

APPENDICI
A. La lista unica, da stampare e appendere B. Ta-
belle: acqua, calorie, legna, energia, autonomie,
trasporto C. Le dosi che salvano — potabilizzazione,
sali reidratanti, disinfezione, ipotermia, colpo di calore,
monossido
D. Schede di una pagina — Giorno 1 · Il fornello · Il WC
a secco · La notte · La coda · Se entrano · Il caldo
E. Numeri, frequenze e indirizzi da scrivere a
mano adesso
F. Il quaderno di bordo — pagine da compilare giorno
per giorno
G. Gli schemi dei progetti — rimorchio · bici-stazione ·
ciclo-generatore · e-bike solare · TEG da stufa · rete mesh
H. Unità di misura, equivalenze e conversioni —
perché questo manuale si legge anche dove si contano gal-
loni, libbre e gradi Fahrenheit
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BLACK OUT
PREMESSA — Il giorno in cui si
ferma tutto
Non serve una guerra mondiale. Basta molto meno.

Basta che si chiuda uno stretto di mare largo trenta chilo-
metri, o che tre raffinerie si fermino nello stesso mese, o
che un attacco informatico blocchi il sistema che distribui-
sce il carburante, o che una crisi finanziaria congeli i paga-
menti alle navi cisterna, o che una tempesta solare bruci in
una notte i grandi trasformatori che nessuno ha di scorta.
Non è fantasia: sono cose già successe, in forma ridotta, ne-
gli ultimi vent’anni, su tutti i continenti. Quello che nei
paesi ricchi non è ancora successo — non ancora, non dap-
pertutto — è che durassero.

Questo manuale parte da un’ipotesi precisa, e la tiene fer-
ma fino all’ultima pagina:

Per sei mesi non arriva più carburante. E con il
carburante si ferma tutto il resto.

Perché tutto il resto? Perché il petrolio non è una cosa che
si usa per andare in macchina. È il sangue di un sistema in
cui ogni pezzo tiene in piedi gli altri. Se si ferma il gasolio
non si fermano solo le automobili: si fermano i camion. Se
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si fermano i camion, non arriva il combustibile alle centrali,
non arrivano i pezzi di ricambio ai tralicci, non arriva il clo-
ro agli impianti di potabilizzazione, non arriva il cibo ai ne-
gozi, non arriva il gasolio ai gruppi elettrogeni degli ospe-
dali. Il sistema elettrico regge qualche giorno, poi comincia
a spegnersi a pezzi. E quando si spegne la corrente, si ferma
anche quello che sembrava non dipenderne.

Ecco la catena, in breve. Vale la pena leggerla adagio, per-
ché è tutto il manuale in dieci righe:

Niente carburante → niente camion → niente rifor-
nimenti alle centrali e agli impianti → la corrente
salta a zone e poi resta giù → le pompe
dell’acquedotto si fermano → i rubinetti danno aria
→ le celle telefoniche esauriscono le batterie →
niente telefono e niente internet → i terminali di
pagamento e i bancomat sono pezzi di plastica → i
negozi non possono vendere e non vengono rifor-
niti → i distributori di carburante, che hanno pom-
pe elettriche, non erogano nemmeno quello che
hanno sotto → le caldaie a gas, che hanno bisogno
di corrente per accendersi e per far girare la pom-
pa, restano spente anche se il metano nel tubo c’è
→ le pompe che tengono asciutte le città basse e i
sotterranei si fermano → e la gente, che fino a ieri
viveva tranquilla, in tre giorni capisce tutto questo
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insieme.

Fine della premessa nera. Da qui in avanti questo libro non
parla più di che cosa può andare storto. Parla di che cosa fai
tu.

Perché sei mesi
Quasi tutti i manuali di emergenza sono scritti per tre
giorni. Qualcuno arriva a due settimane. Un opuscolo da
tre giorni ti dice di comprare una torcia, tre bottiglie
d’acqua e una scatola di cracker; è un buon consiglio per un
temporale, ed è completamente inutile per quello di cui
parliamo qui.

Sei mesi sono una misura diversa, e cambiano ogni singo-
lo calcolo del libro. Ecco perché.

A tre giorni si resiste. A sei mesi si vive. In tre giorni
puoi stare fermo, chiuso in casa, mangiando quello che hai.
In centottanta giorni no: devi lavarti, curarti, occupare i
bambini, litigare e fare pace, procurarti roba, produrne un
po’, scambiarne un po’, riparare quello che si rompe. Non è
un assedio: è un modo di stare al mondo, per mezzo anno.

A tre giorni bastano le scorte. A sei mesi no, e que-
sto è il punto centrale del libro. Nessuna famiglia nor-
male accumula sei mesi di tutto: né l’acqua, né il cibo, né la
legna, né le medicine, né le pile. Chi ci prova finisce i soldi
prima di finire la lista. La risposta giusta non è "accumula-
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re di più": è accumulare quello che serve all’inizio e
possedere i modi di rifornirsi dopo. Il capitolo 6 è
tutto su questo, ed è il capitolo che tiene in piedi gli altri
cinquantasei.

A tre giorni la stagione non conta. A sei mesi si at-
traversa una stagione intera, e spesso due. Se co-
mincia a settembre, dentro c’è l’inverno. Se comincia a
marzo, dentro c’è l’estate — e il capitolo 19 spiega perché il
caldo, in una città senza corrente, uccide più del freddo. Se
comincia in autunno, dentro c’è anche una primavera: e al-
lora un orto seminato al momento giusto non è più un hob-
by, è cibo vero in tavola al giorno novanta.

A tre giorni la salute tiene. A sei mesi no. Una scorta
di medicine da un mese, che per una crisi breve è un lusso,
qui è il conto alla rovescia verso un muro. Il diabetico, il
cardiopatico, l’epilettico, chi prende anticoagulanti o anti-
depressivi: al giorno novanta hanno un problema che non
si risolve con una torcia. È il capitolo 24, ed è il motivo
per cui questo manuale comincia dal medico e non dal fer-
ramenta.

A tre giorni la società regge da sola. A sei mesi si
riorganizza. Nascono mercati, listini, turni, consigli di
scala, guardie, autorità nuove e vecchie che tornano. Com-
paiono il razionamento, il coprifuoco, le requisizioni, le li-
ste. E compaiono le due cose che in tre giorni non fanno in
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tempo a nascere: un’economia locale (capitolo 27) e
una comunità (capitolo 54).

Ma soprattutto, ed è la tesi di tutto il libro:

Sei mesi sono lunghi abbastanza da farti male
se non ti sei preparato, e corti abbastanza da
attraversarli bene se ti sei preparato. Non ti ser-
ve un bunker, ti serve una casa organizzata. Non ti ser-
ve un arsenale, ti serve non essere un bersaglio. Non
devi diventare un contadino autosufficiente, devi saper
fare bene sei o sette cose. E quasi tutto quello che ti ser-
virà si compra oggi, con calma, spendendo poco per
volta.

Non è fantasia: sei posti dove è già durato
Chi legge "sei mesi senza corrente" pensa a un film. Non è
un film: è già successo, a milioni di persone, in questo seco-
lo, in posti con strade asfaltate, ospedali e supermercati
come i tuoi. Vale la pena conoscerli, perché tutto quello
che c’è scritto in questo manuale viene da lì.

Porto Rico, 2017. Un uragano distrugge la rete elettrica
dell’isola. L’ultimo utente viene riallacciato undici mesi
dopo. Il conto dei morti, rivisto dagli studi indipendenti,
arriva a qualche migliaio — e la maggior parte non muore il
giorno della tempesta: muore nei mesi successivi, per te-
rapie interrotte, dialisi saltate, apparecchi respiratori senza
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corrente, caldo, acqua non sicura. È la prova più chiara che
esista della tesi del capitolo 2: in una crisi lunga non ti
uccide l’evento, ti uccidono le settimane dopo.

Ucraina, inverno 2022-2023. La rete elettrica di un
paese europeo di quaranta milioni di abitanti viene colpita
sistematicamente. Per mesi, in intere città, la corrente c’è
due o quattro ore al giorno, a turni, e spesso nemmeno
quelle. La gente impara in poche settimane tutto quello che
c’è in questo libro: la power station, la stufa a legna in ap-
partamento, i "punti caldi" di quartiere dove si va a scaldar-
si e a ricaricare il telefono, l’acqua presa al pozzo e portata
su per otto piani, la vita che si sposta tutta nelle ore di luce.

Libano, dal 2021. La rete nazionale collassa non per una
bomba ma per una crisi economica e di carburante: una o
due ore di corrente al giorno, per anni. Nasce
un’economia intera di generatori di quartiere venduti ad
abbonamento, con tanto di tariffe ad ampere. Chi può
paga; chi non può vive al buio. È lo scenario esatto di que-
sto manuale, con la differenza che lì non è durato sei mesi:
dura ancora.

Sudafrica, load shedding. Blackout programmati, an-
nunciati con un’app, fino a dieci o dodici ore al giorno,
per anni. Tutto un paese si organizza: inverter e batterie in
ogni casa, negozi che aprono a orari mobili, semafori spenti
come normalità, cucine a gas che tornano di moda. Non è
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una catastrofe, è una normalità degradata — ed è la
cosa più simile a quello che potrebbe capitare a te.

Texas, febbraio 2021. Una tempesta di ghiaccio mette al
buio quattro milioni e mezzo di utenze in uno degli stati più
ricchi del mondo. Dura pochi giorni, ma in quei giorni
muoiono centinaia di persone: per ipotermia dentro
casa e per monossido di carbonio, perché migliaia di
famiglie hanno acceso barbecue, bracieri e generatori den-
tro casa o in garage per non gelare. Milioni di persone re-
stano senza acqua potabile per settimane, perché le tubatu-
re gelate si rompono e gli impianti si fermano. Tieni a men-
te questo caso: è la dimostrazione pratica che i pericoli veri
sono quelli dei capitoli 18 e 2, non quelli dei film.

New York, ottobre 2012. Una tempesta allaga le stazio-
ni elettriche di Manhattan. Mezza città al buio per giorni.
Ma il dato che conta per questo libro è un altro: nei grandi
palazzi popolari, le pompe che spingono l’acqua ai
piani alti sono elettriche. Per settimane, migliaia di an-
ziani sono rimasti intrappolati al quindicesimo piano, sen-
za ascensore, senza acqua, senza riscaldamento, mentre
trecento metri più in basso la vita andava avanti quasi nor-
male. Da quella vicenda nasce il capitolo 4 di questo ma-
nuale, che negli altri manuali non c’è.

E ce n’è un settimo, che vale per tutti gli altri messi insie-
me: una grande città europea, nei primi anni No-
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vanta, ha vissuto quasi quattro anni senza elettrici-
tà, gas e acqua corrente regolari. Palazzi moderni,
ascensori, riscaldamento centralizzato: tutto spento. La
gente ha coltivato i balconi, tagliato i mobili per scaldarsi,
portato l’acqua a mano dalle fontane, fatto scuola nelle can-
tine, stampato giornali a mano e organizzato consigli di
condominio che funzionavano meglio dei comuni. Chi è so-
pravvissuto meglio non erano i più armati né i più ricchi:
erano quelli che stavano in un gruppo e che sapeva-
no fare qualcosa con le mani.

Tutto questo manuale è, in fondo, il tentativo di mettere
per iscritto quello che quelle persone hanno dovuto impa-
rare da sole, in fretta e a caro prezzo.

Come si legge questo manuale
Le parti prima e seconda si leggono adesso, con carta e
penna, e ti fanno fare delle cose: un inventario, una lista,
un calendario, un piano di famiglia.

Le parti dalla terza alla sesta sono il manuale vero e pro-
prio: ogni capitolo è una funzione della vita — bere, man-
giare, scaldarsi, curarsi, pagare, muoversi, difendersi, pro-
durre — e si può leggere da solo, anche a lume di candela,
anche di fretta.

Le appendici sono da stampare. Un manuale che vive
dentro un telefono, in una crisi come questa, è un manuale

27

PREMESSA — Il giorno in cui si ferma tutto



che non esiste: al giorno tre il telefono è un fermacarte.
Stampa le appendici, mettile in una cartellina di plastica,
tienile con i documenti.

Numeri, valute e unità di misura
Questo libro è scritto per chi vive in una grande città e per
chi vive in un paese di duemila abitanti, in Europa come in
America come altrove. Perciò:

• le distanze, i pesi e i volumi sono in unità metriche,
con l’equivalente anglosassone fra parentesi dove il nu-
mero conta davvero (l’Appendice H ha tutte le conver-
sioni, da stampare);

• le temperature sono in gradi Celsius con i Fahrenheit
accanto nei punti critici;

• i prezzi sono indicativi e scritti in euro; a queste cifre il
dollaro è abbastanza vicino da non cambiare nessuna de-
cisione — dove leggi «30 €» intendi «trenta euro o trenta
dollari», e non sbagli;

• le istituzioni cambiano nome ovunque: dove scrivo
«protezione civile» intendi l’agenzia per le emergenze
del tuo paese; dove scrivo «numero unico d’emergenza»
intendi il 112, il 911 o quello che si compone dove vivi.
Scrivili a mano nell’Appendice E, adesso, perché è
l’unico posto in cui li ritroverai;
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• le leggi cambiano da paese a paese e da stato a stato: il
capitolo 41 spiega i principi che valgono ovunque e ti
dà le cinque cose da verificare tu, dove abiti.

Un’ultima cosa, prima di cominciare. Questo libro nomina
spesso una parola che di solito si evita: violenza. Non per
compiacersene: perché una crisi lunga cambia il comporta-
mento delle persone, e chi non lo mette in conto si fa male.
Ma la tesi del manuale, che ripeterò molte volte, è l’opposto
di quella dei film: nei blackout lunghi non se la cava chi è
più armato, se la cava chi non viene notato e chi non è
solo. La discrezione e il vicinato valgono più di qualsiasi
cosa tu possa comprare.

Cominciamo.
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PARTE PRIMA — CAPIRE

1. Che cosa succede davvero: la
cronologia dei centottanta giorni
Il valore di questa cronologia non è la precisione al minuto
— ogni crisi ha il suo andamento — ma l’ordine. L’ordine
in cui le cose si spengono è quasi sempre lo stesso, ed è
l’ordine in cui devi agire.

Le prime due ore — Il dubbio
Va via la corrente. Nessuno si allarma: succede. Il telefono
ha ancora campo, internet va a singhiozzo. Il traffico si in-
gorga perché i semafori sono spenti. Le serrande elettriche
dei negozi restano dove sono. Nei palazzi, qualcuno si ac-
corge che c’è gente chiusa in ascensore.

Cosa fai tu, in queste due ore, e che decide metà del
resto:

1. Riempi tutto quello che tiene acqua. Vasca da ba-
gno, pentole, secchi, bottiglie, damigiane, lavatrice vuo-
ta, taniche. L’acquedotto per ora ha ancora pressione re-
sidua o un serbatoio in quota: ti restano da poche ore a
un giorno, e nei piani alti molto meno (capitolo 13). Que-
sta è la cosa più importante di tutto il capitolo. Ogni li-
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tro che prendi adesso è un litro che non dovrai
cercare fra dieci giorni.

2. Non aprire il frigorifero e il congelatore. Chiusi
tengono: un frigo pieno sta in temperatura 4-6 ore, un
congelatore pieno 24-48 ore (mezzo vuoto, la metà).
Ogni apertura costa un’ora.

3. Accendi la radio a pile — quella vera, a onde medie e
FM — e cerca un notiziario. Non usare il telefono per in-
formarti: la sua batteria adesso vale più dell’oro.

4. Metti in carica tutto se hai un accumulo, una power
station, un’auto ibrida, un pannello. Adesso, non stasera.

5. Fai il pieno alla macchina, se c’è ancora una pompa
che eroga. Questa possibilità dura un’ora, forse due.

6. Preleva contanti se per miracolo un bancomat è anco-
ra in piedi. Anche questo dura pochissimo.

Dalla seconda alla dodicesima ora — La
consapevolezza
Si capisce che non è il solito guasto di quartiere. Le celle te-
lefoniche cominciano a cadere: quelle piccole hanno batte-
rie da due a otto ore, le più grosse un generatore con una ri-
serva di uno o due giorni. Il telefono comincia a mostrare
"nessun servizio" a intermittenza.
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I negozi vendono ancora, ma solo in contanti e con il conto
fatto a mano, se il direttore è sveglio; molti chiudono per-
ché non sanno come incassare, e la merce nei banchi frigo
comincia a scaldarsi. Le farmacie si svuotano di ciò che si
compra d’istinto. I distributori di carburante hanno code
chilometriche finché reggono, poi chiudono.

Cosa fai tu: metti la casa in "modalità blackout". Stacca
dalle prese tutto ciò che è elettronico (quando la corrente
torna, torna male, e brucia). Tira fuori torce e candele e de-
cidi una sola stanza come stanza di vita. Cena con quello
che c’è nel frigo, partendo dalle cose più deperibili. Riempi
ancora acqua se ne esce.

Il primo giorno — Le code
Alla mattina del giorno 1, chi non si è mosso la sera prima
trova le file. Davanti ai negozi, alle farmacie, ai pochi distri-
butori. È il primo momento in cui la gente si spinge. Non è
ancora violenza: è pressione. Ma già qui si prende la prima
decisione seria: se non hai fatto provviste prima, ci
vai solo con i contanti, ci vai una volta sola, presto,
e prendi calorie concentrate, non il carrello della spesa
settimanale (capitolo 28).

Gli ospedali passano ai gruppi elettrogeni. Hanno combu-
stibile per 24-72 ore, con rifornimenti programmati che po-
trebbero non arrivare mai. Chi ha in casa un apparecchio

32

1. Che cosa succede davvero: la cronologia dei cen…



elettromedicale deve avere già chiamato, o essersi già mos-
so (capitolo 24).

Dalle 24 alle 72 ore — Il punto di rottura
È la finestra decisiva. Tre cose accadono insieme:

L’acqua finisce. Non "si riduce": finisce. Nei palazzi con
autoclave, ai piani alti manca già dal primo giorno. Gli ac-
quedotti con serbatoi in quota reggono qualche ora in più,
poi il serbatoio si svuota e le pompe non lo riempiono. Al
giorno 2-3 il rubinetto è asciutto quasi ovunque, o dà un
filo di acqua non potabile.

Il congelatore muore. Ventiquattro-quarantotto ore ed
è finita. Chi non ha un piano per quei venti chili di roba, li
butta.

La gente capisce. È qui che il comportamento collettivo
cambia. Finché si pensa "torna fra un po’", la gente aspetta.
Quando si capisce "questa cosa dura", si muove. Nelle pri-
me 72 ore avviene la maggior parte dei saccheggi ai negozi:
non perché le persone siano diventate cattive, ma perché
migliaia di persone hanno la stessa idea nello stesso mo-
mento, e i negozi sono pieni di roba che si sta guastando e
che nessuno sorveglia più.

Cosa fai tu in queste 72 ore: niente di visibile. Stai a
casa, se puoi. È la fase in cui il rapporto fra rischio e benefi-
cio di uscire è al suo peggio. Usa questa finestra per or-
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ganizzare invece che per correre in giro: monta il WC a
secco, prepara la stanza calda (o quella fresca, se è estate),
parla con i vicini di pianerottolo uno per uno, fai
l’inventario scritto.

Dal giorno 4 al giorno 10 — L’assestamento
Le strade si calmano, perché non c’è più niente da prendere
con facilità e perché muoversi costa fatica. Iniziano a com-
parire le strutture: le autobotti nei punti di distribuzione, i
municipi che aprono i centri operativi, le scuole e le pale-
stre che diventano aree di accoglienza per chi non ha una
casa vivibile. Compaiono le prime file "istituzionali", ordi-
nate, con i militari o i volontari.

La vita si riorganizza intorno alla luce del sole: si fa tutto di
giorno e la sera si sta al buio prestissimo. Il ritmo del sonno
cambia già in questa settimana.

Cominciano i problemi sanitari legati all’acqua sporca e
all’igiene: mal di pancia, dissenteria, infezioni di ferite mal
lavate. In una popolazione non preparata, questo è il vero
killer dei blackout lunghi, molto più della fame.

Dal giorno 10 al giorno 30 — La normalità
nuova
Chi si è preparato, adesso vive una vita scomoda ma ordi-
nata: acqua razionata, un pasto caldo al giorno, una stanza
calda, luce a LED la sera per due ore, radio una volta al
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giorno, baratto con i vicini, turni per l’acqua e per la guar-
dia.

Chi non si è preparato dipende dalle distribuzioni, e le di-
stribuzioni non bastano mai per tutti. È qui che cambia il
clima sociale: non più folle, ma gruppi piccoli e furti mi-
rati. Orti svuotati di notte, legnaie alleggerite, taniche ruba-
te dai garage, case vuote visitate. La violenza, quando c’è, è
quasi sempre opportunistica: colpisce chi è visibilmente
rifornito, chi è solo, chi è prevedibile.

In questo mese cominciano anche le partenze: chi ha un
posto dove andare, va. Nelle grandi città il movimento è
verso l’esterno; nei paesi, verso l’interno.

Dal giorno 30 al giorno 60 — Il fondo del sacco
Il secondo mese è quello in cui si vede il fondo delle cose.
Le scorte comprate per "un’emergenza" sono finite, e chi
aveva due mesi di roba scopre di avere due mesi di
roba. Le pile sono scariche, il gas della bombola cala, la le-
gna consumata è il doppio del previsto, i vestiti sono spor-
chi in un modo nuovo.

Ed è il mese in cui il denaro smette di comandare (ca-
pitolo 26): chi ha merce comincia a preferire altra merce, e
nasce il baratto vero. Compaiono i primi mercati informali,
a orario fisso, in una piazza.
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Sul piano della salute, è il mese in cui si presenta il conto di
tutto: le ferite mal curate, i denti, le terapie a razione ridot-
ta, il primo caso serio di dissenteria in una famiglia della
via.

Dal giorno 60 al giorno 120 — I mesi lunghi
Qui il manuale da due settimane non serve più a niente, e
comincia il libro vero.

Materialmente: si vive di quello che si produce, si scam-
bia e si riceve, non più di quello che si aveva. L’orto, se è
stato seminato, comincia a dare (capitolo 44). Le galline
valgono più di una moto. Chi sa fare qualcosa con le mani
lavora tutti i giorni (capitolo 50). Il mercato locale ha dei
prezzi, e ha anche i suoi imbroglioni.

Socialmente: l’autorità ricompare. Razionamenti, distri-
buzioni ordinate, coprifuoco, requisizioni, censimenti, liste
(capitolo 42). La rete elettrica torna a pezzi: alcune zone
hanno corrente a ore, altre niente, e nasce una geografia
nuova fatta di quartieri accesi e quartieri spenti — che è an-
che una geografia di invidie, e va trattata con attenzione.

Nella testa: è il periodo più duro di tutti, e non per la
fame. Il quarto mese è il punto in cui, in tutte le esperienze
documentate, le persone crollano: finita l’adrenalina, finita
la novità, senza una data di fine, con la stessa zuppa e le
stesse quattro facce. Il capitolo 32 è scritto per questo, ed è
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uno dei più importanti del libro.

Sanitariamente: è il mese del muro dei novanta gior-
ni (capitolo 24). Le scorte di farmaci cronici finiscono. È il
momento in cui bisogna essersi già mossi, mesi prima, e in
cui — se non lo si è fatto — si va a cercare aiuto formalmen-
te e senza vergogna.

Dal giorno 120 al giorno 180 — La coda
Paradossalmente, gli ultimi due mesi sono i più facili, per
tre motivi.

Primo: hai imparato. Le cose che al giorno dieci erano un
dramma adesso sono routine. Sai quanta acqua consumi,
sai accendere il fuoco con tre rametti, sai chi ha il pane il
martedì.

Secondo: il sistema ha ricominciato a funzionare, a
pezzi. Qualche camion parte, qualche mercato apre, le ripa-
razioni della rete avanzano, l’acqua torna in alcune zone
(torbida, ma torna).

Terzo: c’è una fine in vista, e questo cambia le persone
più di qualunque scorta.

Ma ci sono anche due pericoli specifici di questa fase, che
vanno detti:

• la stanchezza cronica fa abbassare la guardia: incen-
di, incidenti con gli attrezzi, errori con l’acqua, cadute.

37

1. Che cosa succede davvero: la cronologia dei cen…



Qui finisce l'anteprima.
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