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Tutti i nomi di persona, di società e di istituzione
contenuti in questo libro sono inventati.

 
L'ideazione dell'opera è di Sandro Pozzati.
L'elaborazione del testo è stata effettuata
con l'ausilio dell'intelligenza artificiale.
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Nella teogonia greca Ananke è la Necessità:
la dea primordiale che non comanda e non punisce.
Stabilisce soltanto ciò che non può non accadere.

Perfino gli dèi le obbediscono.
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Prefazione
Questo libro è un esperimento, e mi sembra giusto dirlo prima di ogni
altra cosa.

L'idea è mia. Il mondo che troverete in queste pagine — le sette
funzioni senza nome, il granaio ereditato per testamento da quattro
secoli, le finestre di frequenza, il campo coltivato senza che il campo
lo sappia — è nato da un pensiero che mi girava in testa da un pezzo:
che il potere vero, quello che conta davvero, probabilmente non somi-
glia per niente a come ce lo raccontiamo. Non ha una stanza buia.
Non ha un uomo cattivo al centro. È fatto di documenti pubblici che
non legge nessuno, di moduli senza la casella giusta, di persone com-
petenti e in buona fede che fanno bene il proprio mestiere.

La scrittura, invece, è stata elaborata con un'intelligenza artificiale.
Non lo scrivo per scusarmene e non lo scrivo per vantarmene. Lo

scrivo perché è vero, e perché in un libro che parla per quattrocento
pagine di cose dette a metà mi sembrava il minimo cominciare dicen-
done una intera.

Ho lavorato come si lavora con un collaboratore molto veloce e
molto paziente: dando la direzione, discutendo i personaggi, rifiutan-
do quello che non mi somigliava, chiedendo di rifare, di stringere, di
togliere. La voce del libro è nata così, in mezzo. Non so dire con pre-
cisione dove finisca la mia parte e cominci l'altra, e ho smesso presto
di provarci, perché la domanda non mi sembrava la più interessante
fra quelle che avevo per le mani.

Un'ultima cosa sul patto con chi legge.
In questo libro non c'è nessun nome reale. Nessuna azienda esi-

stente, nessuna persona vivente, nessuna istituzione che possiate cer-
care stasera su internet e trovare. Ho fatto una scelta precisa: ricalcare
con la massima cura possibile la forma del mondo — come si scrive un
allegato tecnico, come si vota in un comitato, come si compila una re-
lazione trimestrale, come si dà un permesso per un'antenna — e cam-
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biare tutti i nomi.
Il risultato, se ha funzionato, dovrebbe essere questo: che ricono-

sciate tutto e non possiate verificare niente. Che sia impossibile legge-
re queste pagine come un'accusa a qualcuno, e difficile leggerle come
una favola.

Perché la cosa che mi interessava non era denunciare nessuno.
Era guardare un'architettura.
Buona lettura.
Sandro Pozzati, ideatore del libro
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1. Undici minuti

L a pioggia arrivava di traverso, da nordovest, e contro il vetro non
faceva rumore.

Era questa la cosa che Irene Valdès non era mai riuscita ad abituar-
si, in quattro anni di quarantunesimo piano: che l'acqua battesse con
quella violenza a venti centimetri dalla sua faccia e che lei non la sen-
tisse. Il vetro strutturale della Torre Vantor era spesso quarantadue
millimetri e triplo, con intercapedine ad argon, ed era stato scelto —
c'era una relazione tecnica, l'aveva letta per noia durante un volo —
perché abbattesse quarantacinque decibel. La città là fuori si muoveva
come un acquario. Le luci dei taxi lungo la Neue Mainzer Strasse, la
gru del cantiere della Deutsche Börse che ruotava lentissima con la sua
fila di lampade rosse, e più in basso, minuscoli, gli ombrelli. Tutto
muto.

Erano le due e undici di notte del quattordici marzo. Irene aveva il
maglione grigio di lana merino con lo scollo largo, quello che teneva in
ufficio nel secondo cassetto per le notti, e sotto ancora la camicia della
riunione delle undici del mattino, ormai stropicciata all'altezza dei go-
miti. Ai piedi, le scarpe da ginnastica bianche. Le décolleté erano sotto
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la scrivania, cadute su un fianco, ferme lì dalle sette di sera come due
animali addormentati.

Sul tavolo, la tazza. Il tè era freddo da almeno un'ora e mezza e
aveva quel velo iridescente che fa il tè quando muore. Lei ne bevve un
sorso lo stesso, senza accorgersene, con gli occhi sullo schermo.

Il terminale era aperto sulla revisione trimestrale dei registri di rial-
locazione automatica. Il lavoro più noioso del pianeta e insieme, se
uno lo capiva, il più intimo: novantadue milioni di righe che racconta-
vano ogni singola volta in cui Sibilla, nell'ultimo trimestre, aveva spo-
stato del denaro da qualche parte a qualche altra parte senza che un es-
sere umano glielo avesse chiesto. Non era un'operazione di controllo.
Era un'operazione di igiene. Ogni tre mesi qualcuno doveva guardare
quelle righe e firmare che le aveva guardate, perché lo prevedeva un
articolo di un regolamento che nessuno dei firmatari aveva letto per
intero.

Toccava a lei perché lo aveva chiesto lei.
Gli altri architetti della divisione consideravano la revisione un ca-

stigo, e i più giovani facevano a turno per scaricarla sui più giovani an-
cora. Irene invece la voleva, e da quattro anni la otteneva senza fatica,
con quella specie di gratitudine imbarazzata che si riserva a chi si offre
volontario per svuotare la lavastoviglie. Non era zelo. Era che nei regi-
stri lei sentiva il rumore che il modello faceva quando nessuno lo guar-
dava. Progettare Sibilla era come costruire un motore. Leggere i regi-
stri era come mettergli l'orecchio sopra a motore acceso.

Alle due e undici, l'orecchio sentì qualcosa.

◊

Non fu un allarme. Sibilla non aveva allarmi per quel genere di cose;
gli allarmi erano riservati alle soglie di rischio, alle esposizioni valuta-
rie, alla liquidità. Fu una riga.

RB-4471192 — 21:47:12.331 CET — riallocazione classe D —
controparte: Stichting Pensioenfonds Metaalnijverheid — dele-
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gante: E. RADTKE — esito: eseguito.
Irene la lesse due volte, e la seconda volta rallentò senza sapere

perché, come quando si rilegge una parola scritta bene in una lingua
che si conosce male.

Il nome le diceva qualcosa. Emil Radtke. Lo aveva incontrato una
volta sola, a un pranzo istituzionale a Rotterdam, un uomo grosso con
le mani da meccanico e una giacca blu che gli tirava sulla schiena, che
aveva parlato per venti minuti di tornitori e di fonderie e di quanti
anni ci vogliono per rovinarsi le ginocchia in una fonderia. Gestiva le
pensioni di quattrocentomila metalmeccanici olandesi. Le aveva detto
una frase che le era rimasta: «Io non gestisco un fondo, signorina. Io gestisco
l'unica cosa che a questa gente non hanno ancora tolto.» E lo aveva detto senza
retorica, tagliando il pesce.

Ma non era il nome ad averla rallentata.
Era la classe D.
Le riallocazioni di classe D erano le uniche che Sibilla poteva ese-

guire senza mandato attivo, e le eseguiva in un unico caso: cessazione
della delega. Quando un delegante smetteva di essere un delegante
— perché si dimetteva, perché veniva revocato, perché moriva — il
sistema non poteva lasciare posizioni scoperte in un limbo di firma. Le
spostava sotto la delega del sostituto entro cinque secondi, e apriva un
fascicolo. Era una procedura pulita, una di quelle poche cose nel mon-
do finanziario che avevano una eleganza morale: nessun portafoglio
deve mai restare senza qualcuno che ne risponda, nemmeno per un
minuto.

Irene aprì il fascicolo collegato.
Causale cessazione: decesso del delegante.
Fonte primaria: registro anagrafico municipale, Rotterdam.
Ora del decesso come da constatazione: 21:58 CET.
Rimase ferma.
Fuori, la gru del cantiere completò la sua rotazione e si fermò, e la

fila di lampade rosse smise di scorrere.



13

Ventuno e quarantasette contro ventuno e cinquantotto.
Undici minuti.

◊

La prima ipotesi fu quella giusta da fare, e Irene la fece con la discipli-
na di chi ha passato quattordici anni a imparare che le anomalie sono
quasi sempre orologi.

Aprì il registro di sincronizzazione. Il cluster europeo di Sibilla si
allineava ogni novanta secondi su tre sorgenti indipendenti: due orolo-
gi atomici al cesio e un ricevitore satellitare di riserva. La deriva massi-
ma registrata nel trimestre era di quattro millisecondi. Non undici mi-
nuti. Non undici minuti, nemmeno se ogni orologio della catena fosse
impazzito insieme, e non lo erano.

Seconda ipotesi: l'ora del decesso. La constatazione ufficiale è un
atto medico, e un atto medico è un uomo con una penna che arriva
quando arriva. Poteva essere stato scritto in ritardo. Irene cercò, e tro-
vò il verbale dell'intervento del servizio di emergenza: chiamata regi-
strata alle 21:56, arrivo alle 22:01, constatazione alle 21:58 riferita dal
medico di guardia dell'edificio, presente sul posto.

L'ascensore era rimasto bloccato fra il sesto e il settimo piano di un
immobile per uffici sulla Weena. Radtke era uscito tardi. Era solo.

Chiamata alle ventuno e cinquantasei.
Sibilla si era mossa alle ventuno e quarantasette e trentuno centesi-

mi.
Nove minuti prima che qualcuno, in qualsiasi punto del pianeta,

sapesse che quell'uomo stava male.

◊

Irene si accorse di avere freddo alle mani e le infilò dentro le maniche
del maglione, tenendole strette contro i polsi, un gesto da bambina
che non faceva da anni. Poi si alzò.



14

Non c'era ragione di alzarsi. Si alzò lo stesso e fece due passi verso
il vetro, e nel vetro vide sé stessa sovrapposta a Francoforte: una don-
na di trentasei anni, i capelli tirati indietro con un elastico che aveva
perso il colore, la faccia illuminata dal basso dal monitor come nei ri-
tratti brutti. Dietro la sua faccia, la città, l'acqua, le gru.

Al piano non c'era nessun altro tranne Davor.
Davor Pilić aveva ventisei anni, faceva il secondo anno in divisio-

ne, e alle due di notte era ancora lì per la ragione per cui ci si sta a ven-
tisei anni: perché aveva capito che restarci era il modo più economico
per farsi notare. Aveva una felpa nera con la zip fino al mento e le cuf-
fie enormi, e teneva sulla scrivania un thermos di quelli da cantiere.
Quando Irene si fermò accanto a lui, lui si tolse una cuffia sola.

«Davor. Una domanda stupida.»
«Le mie preferite.»
«Se io ti chiedo: che cosa sa Sibilla di una persona che non è un

cliente e non è un dipendente e non ha mai firmato niente con noi —
tu che cosa mi rispondi?»

Lui ci pensò davvero. Era una cosa che a Irene piaceva di lui: ci
pensava sempre davvero, anche quando era ovvio che la domanda
avesse una risposta sola.

«Ti rispondo niente. Perché non abbiamo base giuridica per trattar-
ne i dati.»

«E se non fosse una persona ma un delegante? Uno che ha firma-
to, ma che non è nostro cliente. È cliente di un cliente.»

«Allora sappiamo quello che ci serve per la delega. Nome, codice,
mandato, poteri di firma, scadenza.» Si strinse nelle spalle. «Roba da
notaio.»

«Salute?»
Davor rimise la cuffia a metà, poi se la tolse del tutto e la appoggiò

sul tavolo, e il gesto fu più eloquente della risposta.
«No.»
«No come "non lo facciamo" o no come "non si può"?»
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«No come...» Si passò una mano sulla faccia. «Irene, se noi tenessi-
mo dati sanitari di un delegante terzo, quello non è un rilievo
dell'autorità. Quello è penale. Quello è il tipo di cosa per cui viene giù
un piano intero.»

«Lo so.»
«Perché me lo chiedi?»
Irene rimase in piedi accanto alla sua scrivania. Sul monitor di Da-

vor c'era una schermata di prova, colonne verdi che scorrevano, e in
un angolo, minuscola, una finestra con una partita di scacchi contro il
computer che lui stava perdendo da almeno venti mosse.

«Per niente» disse. «Revisione trimestrale. Ho una riga sporca.»
«Vuoi che la guardi?»
«No. Vai a casa.»
Lui la guardò un secondo di troppo. Aveva ventisei anni ma non

era stupido, e alle due di notte le persone non stupide sentono le cose.
«Vai a casa tu» disse.
«Vado» mentì lei.

◊

Tornò alla scrivania e si mise a cercare, e cercò fino alle quattro e ven-
ti.

Il metodo era semplice e lo eseguì con la calma inespressiva che le
veniva sempre quando aveva paura: prendere l'intero trimestre, isolare
tutte le riallocazioni di classe D con causale decesso, e per ognuna cal-
colare la differenza fra l'esecuzione del sistema e l'ora della constata-
zione.

Nel trimestre erano trecentonove.
Duecentosessantasei avevano una differenza positiva compresa fra

due e quattrocento secondi: il sistema si era mosso dopo, come doveva,
appena la notizia era entrata in un registro. Quelle erano il mestiere.
Quelle erano il mondo com'era fatto.

Quarantatré no.
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Quarantatré volte, in novantadue giorni, Sibilla si era mossa prima.
Non di secondi. Di minuti. La mediana era nove minuti e quaranta se-
condi. Il valore massimo era ventinove minuti e undici secondi, ed era
un signore di Lione, di settantaquattro anni, delegante di una cassa
mutualistica del settore alberghiero, deceduto in casa propria per rot-
tura di aneurisma alle sedici e quarantadue di un martedì pomeriggio.

Irene mise le quarantatré righe su un foglio separato e le guardò
per un tempo che non seppe misurare.

Poi fece la cosa che poi, molto più tardi, avrebbe riconosciuto
come il punto in cui era cominciato tutto — non l'anomalia, non i
quarantatré nomi, ma il gesto successivo, quello volontario.

Cambiò filtro.
Tolse il vincolo della causale decesso e lasciò solo la classe D. Ces-

sazione della delega, tutte le cause. Dimissioni. Revoche. Interdizioni.
Incompatibilità sopravvenute. Separazioni patrimoniali. Ricoveri.

Il numero salì a duemilaottocentododici.
E l'anticipo, questa volta, non era di minuti.
Un uomo di Amburgo si era dimesso dal consiglio di una fonda-

zione il ventidue gennaio. Sibilla aveva spostato le sue posizioni il di-
ciannove.

Una donna di Anversa aveva perso i poteri di firma per una proce-
dura di divorzio depositata il sei febbraio. Sibilla si era mossa il trenta
gennaio.

Un amministratore di Milano era stato revocato con delibera del
quattordici marzo — di quel giorno, di quel giorno lì, di poche ore pri-
ma. Sibilla si era mossa il ventisette febbraio.

Irene appoggiò le mani sul bordo della scrivania, il legno freddo
sotto i palmi, e si accorse che stava respirando con la bocca aperta,
piano, come si respira quando si ha paura di svegliare qualcuno.

Un modello che prevede un mercato è un modello. Un mercato è
un sistema di prezzi, e i prezzi si prevedono, e chi dice il contrario non
ha mai lavorato in una sala.
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Ma un uomo che si dimette è un uomo che una mattina, in cucina,
con il caffè in mano, decide.

Fuori aveva smesso di piovere. Il cielo sopra la Taunusanlage si
stava schiarendo di quel grigio sporco che a Francoforte, in marzo,
tiene il posto dell'alba per almeno un'altra ora. Le prime luci si accese-
ro al ventottesimo piano della torre di fronte: le donne delle pulizie,
sempre loro, sempre per prime.

Irene guardò lo schermo. Poi fece una cosa che non aveva mai fat-
to in quattro anni di revisioni, e che era esplicitamente vietata dal ma-
nuale operativo della divisione, articolo undici, comma quattro: copiò
le quarantatré righe su un supporto che non apparteneva all'azienda.

Non un archivio cifrato, non una condivisione, non una posta.
Prese il taccuino Moleskine nero che teneva nella borsa, quello dove
segnava le spese e i compleanni, lo aprì all'ultima pagina, e con la biro
le trascrisse a mano.

Quarantatré nomi. Quarantatré orari.
Ci mise ventidue minuti e le venne male la mano, e mentre scriveva

pensò, senza volerlo, che era la prima volta in vita sua che scriveva
qualcosa proprio perché nessuna macchina lo sapesse.

Quando ebbe finito, richiuse il taccuino, lo rimise in borsa, spense
il monitor e restò seduta al buio.

Sul vetro, adesso che dietro non c'era più la luce dello schermo,
non c'era più nemmeno la sua faccia.

C'era solo la città.

◊

Ci sarebbe stato un momento, molti mesi dopo, in una stanza dove il
tavolo non era di noce e le sedie erano sette e una di esse era vuota, in
cui a Irene Valdès sarebbe stato chiesto quando esattamente avesse
cominciato a sospettare.

E lei avrebbe risposto la verità, che nessuno dei presenti trovò in-
teressante.
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Non aveva sospettato niente. Aveva soltanto trovato una riga che
non stava al suo posto, e non era stata capace di lasciarla lì.

È così che finiscono le persone come lei. Non per coraggio.
Per pulizia.
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INTERMEZZO I — IL PAESE
Rovigo, 14 marzo

I n farmacia c'era caldo, e Bruna Sartori si era già pentita del cap-
potto.

Era il cappotto buono, quello di lana cotta color melanzana che le
aveva regalato la figlia tre Natali prima e che lei metteva soltanto per le
cose serie: il cimitero, il commercialista, i prelievi. Se lo era messo alle
otto e mezza guardando fuori dalla finestra della cucina, perché sopra i
tetti di via Silvestri il cielo era di quel bianco che sembra freddo e non
lo è mai. Adesso erano le dieci e dieci, il termosifone dietro le sedie
andava a manetta, e lei sentiva il caldo salirle su per la schiena come
una vergogna.

Le sedie erano quattro, allineate contro la parete sotto il cartellone
della misurazione della pressione. Bruna era sulla seconda. Aveva set-
tantaquattro anni, la borsa sulle ginocchia tenuta con tutte e due le
mani, e dentro la borsa il libretto sanitario, la tessera, il portafoglio con
la fotografia di Nicola da piccolo, e un fazzoletto di stoffa che non
usava mai ma che c'era sempre stato.
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Davanti a lei, in piedi al bancone, un uomo in tuta da lavoro discu-
teva di uno sciroppo per la moglie. Dietro, sulla terza sedia, una signo-
ra che lei conosceva di vista — la vedova del maestro Bergamini, quel-
la della parrocchia — teneva il telefono a venti centimetri dagli occhi e
leggeva qualcosa muovendo appena le labbra.

Sul bancone, accanto al registratore di cassa, c'era un espositore di
plastica trasparente, nuovo, con dentro dei depliant piegati in tre. Sulla
copertina, una donna con i capelli bianchi ben pettinati rideva in un
giardino tenendo in mano un annaffiatoio. Sopra la testa della donna
c'era scritto:

SOMALINE. Il tuo diabete, finalmente in silenzio.
E sotto, più piccolo:
Gratuito per tutti gli assistiti over 70. Chiedi al tuo farmacista.

◊

«Signora Sartori.»
La dottoressa Rigoni la chiamava sempre così, signora Sartori, con

una specie di allegria da maestra elementare, ed era una delle poche
cose che a Bruna della settimana facessero piacere. Aveva quarant'anni
scarsi, il camice bianco con la matita nel taschino e le unghie corte, e
una faccia larga e simpatica da persona che dorme abbastanza.

«Come andiamo con la glicemia?»
«Eh.» Bruna si alzò, e nell'alzarsi le scricchiolò il ginocchio destro,

quello. «Andiamo che io mi buco il dito e lei mi sgrida.»
«Io non la sgrido mai.»
«Mi sgrida con la faccia.»
La dottoressa rise. Prese il libretto, lo aprì, scorse la colonna con la

penna senza toglierle il cappuccio.
«Quante volte al giorno si sta pungendo?»
«Due. Tre se mi ricordo.»
«E si ricorda?»
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Bruna fece una spallucciata piccola, di quelle che a settantaquattro
anni valgono una confessione completa.

«Ecco» disse la dottoressa Rigoni, e girò appena la testa verso
l'espositore di plastica. «Allora glielo dico, perché è arrivato da una set-
timana e io a lei ci tengo. Lo ha visto?»

«Ho visto la signora con l'annaffiatoio.»
«È un sensore. Le si mette qui» — si toccò con due dita il braccio,

sopra il tricipite, verso l'esterno — «sottopelle, è grande come mezzo
chicco di riso, diciannove millimetri. Non si vede, non si sente, non va
tolto. Legge il glucosio ventiquattro ore su ventiquattro e manda il
dato al telefono, e se scende o sale troppo suona.»

«Suona a chi?»
«A lei. E, se lei firma il consenso, anche al dottor Pavan.»
Bruna ci pensò. Dalla vetrina entrava una luce piatta, e fuori una

donna con il passeggino stava cercando di chiudere l'ombrello con una
mano sola e non ci riusciva.

«E costa?»
«Niente. Sopra i settanta è tutto a carico.»
«Niente niente?»
«Niente niente.» La dottoressa sorrise. «È una campagna europea.

Le pare che glielo dicevo, se costava?»
Questa era la cosa. Questa era esattamente la cosa, e Bruna se ne

rese conto in quel momento e se ne sarebbe ricordata molte volte ne-
gli anni: che non era stato il volantino, non era stata la donna con
l'annaffiatoio, non era stata la parola europea.

Era stato che la dottoressa Rigoni era gentile.
Era gentile da undici anni. Le aveva tenuto la mano il giorno in cui

era morto Ottorino, in quella stessa farmacia, davanti a tutti, senza
dire niente, per due minuti buoni. Le ordinava le calze a compressione
della misura giusta senza che lei dovesse chiedere. A Natale le regalava
il calendario.

«Va bene» disse Bruna.
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◊

Il modulo era di quattro pagine.
La dottoressa gliene lesse ad alta voce la prima, indicando con la

penna: dati anagrafici, codice fiscale, medico curante, patologia. Poi
girò le altre tre con il pollice, veloce, e disse quella frase che dicono
tutti, dal notaio all'ufficio della luce, e che è la frase più onesta e più
inutile del nostro tempo:

«Qui è tutto standard. Consenso al trattamento, privacy, le solite
cose. Firma qui, qui e qui.»

Bruna aveva gli occhiali da lettura nella borsa. Non li prese.
Non li prese perché avrebbe dovuto posare la borsa, aprirla, cerca-

re l'astuccio in mezzo alle chiavi, mettersi gli occhiali, e leggere quattro
pagine scritte in corpo otto con il tipo in tuta da lavoro dietro che
aspettava e la vedova Bergamini sulla terza sedia, e per fare tutto que-
sto avrebbe dovuto essere, quella mattina, una donna diversa da quella
che era: una donna a cui non facesse male il ginocchio, che non avesse
caldo dentro il cappotto buono, che non avesse la sensazione precisa e
mai detta a nessuno di essere, ormai, un piccolo intralcio negli spazi in
cui si trovava.

Firmò qui, qui e qui.
La sua firma era quella che le avevano insegnato alle magistrali nel

millenovecentosessantasei, alta e inclinata, con la B grande come una
vela.

A pagina tre, al punto 7.4, sotto il titolo Caratteristiche tecniche del di-
spositivo, c'era un elenco puntato. Il quarto punto diceva:

Il dispositivo è dotato di modulo di comunicazione passivo a banda lar-
ga (2,4 GHz – 26 GHz) per l'interoperabilità con l'infrastruttura di
rete di nuova generazione e per futuri aggiornamenti funzionali erogabi-
li da remoto.

Nessuno le lesse quella riga.
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Nessuno la lesse, quel giorno, in nessuna delle diciannovemila far-
macie in cui era esposto lo stesso espositore di plastica trasparente.
Non perché fosse nascosta: era lì, nero su bianco, alla luce, in una lin-
gua ufficiale dell'Unione, in un documento depositato presso tre auto-
rità di vigilanza e consultabile da chiunque.

Era lì per la stessa ragione per cui l'aria è trasparente.

◊

L'inserimento durò quaranta secondi.
Un cerottino di anestetico dieci minuti prima, un applicatore bian-

co che sembrava una penna grossa, un rumore secco — tac — e poi
niente. Bruna si aspettava di sentire qualcosa e non sentì niente, e que-
sta fu la parte che le fece più impressione.

«Fatto?»
«Fatto.»
«Non ho sentito.»
«Non deve sentire.»
Si guardò il braccio. C'era un cerotto tondo, color carne, grande

come una moneta da due euro. Sotto, niente. Nessun rilievo, nessun
livido.

«E adesso?»
«E adesso lei non si buca più il dito.» La dottoressa Rigoni le tirò

giù la manica della camicetta con un gesto materno che a Bruna, per
un secondo, fece venire un nodo in gola. «Fra un'ora si accende da
solo e comincia a leggere. Non deve fare niente.»

Non deve fare niente.
Bruna prese la borsa, rimise dentro il libretto, si riabbottonò il cap-

potto melanzana pur sapendo che fuori avrebbe avuto caldo lo stesso,
e alla porta si voltò.

«Dottoressa.»
«Mi dica.»
«Ma quanti siamo, che ce lo mettiamo?»
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La dottoressa Rigoni ci pensò, e rispose con quel tono orgoglioso e
leggero che si usa per le cose belle, per i numeri che vanno bene, per il
progresso quando arriva anche in provincia.

«In Italia? Non so. Tanti. In Europa credo che siamo già a settanta
milioni.»

Bruna annuì, contenta, come si è contenti di essere in tanti.
Poi uscì in via Silvestri, dove non pioveva ancora, e si avviò verso

casa camminando piano per via del ginocchio, sotto un cielo bianco
che sembrava freddo e non lo era.

Quella sera, alle ventuno e quarantasette e trentuno centesimi, a
millecentoquaranta chilometri da lì, un sistema che Bruna Sartori non
avrebbe mai sentito nominare avrebbe spostato il denaro di un uomo
che non conosceva, undici minuti prima che quell'uomo morisse.

Le due cose non avevano niente a che vedere l'una con l'altra.
Non ancora.
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